在密不透风的房间自由出入——犹太创造力之传统谈 | 圣地二十五年手记 · 问学记

当代犹太教的领袖人物拉比亚丁•施坦泽兹曾说：“《塔木德》是犹太创造力的脊梁。”的确，如果把《圣经》看作犹太智慧的基石的话，那么《塔木德》便是撑起整座大厦的巨柱。离开了对《塔木德》的深入理解，便很难从文化根的角度去理解现代犹太人在科技、经济、艺术等领域所爆发出来的惊人的持续创造力。

《塔木德》创新思维的第一要义在于保守思维与创新思维的奇妙结合。如果一个人被关进了一座密不透风的房间的话，那么保守思维者会在这房间摸黑生活一辈子；与之相反的另一极端是破坏性思维者，他们会把这房间拆成平地。《塔木德》创新思维则奇迹般地同时兼有两者的特性：既保留整座房子完好无损，又能找到一条自由出入的途径；而且在历尽千辛万苦找到出路之后又修堵墙把它封起来，逼着自己另外去找个解决方案，并不断重复这一过程。

安息日不许工作，这是《圣经》定下来的律法。从某种意义上说，这条律法有点像我们所说的黑屋子。对此，《塔木德》创造性思维者要做的第一件事情是绝对的保守思维，也就是保证这条律法的每一个字都完美无缺地得到施行。为此他首先要仔细考察每一个词的确切含义，他会追问“工作”的含义究竟是什么？为了防止有人不知情而误做工作，他会综合《圣经》的叙述、贤哲们的讨论，并运用逻辑推导，开列出一个详细的工作清单来给人们遵守。

安息日笔，写后数日内墨迹会消失。图片来源，网络。

有意思的是，抽象的律法既无法被准确执行，也无法被创新者突破，而一旦具体化，那么墨守成规者和标新立异者都同时找到了自己的天地。 所以这个清单完成之日，便是创造性思维活跃之时。比如：写字属于工作，被保守思维者们禁止，此时创新者们会问如果写的是毫无意义的字句，怎么可以被算成是工作？于是保守思维者们规定写一个字母是允许的，因为希伯来语单词通常至少是两个字母。创新者们又争辩说工作要对客观环境有所改变，如果我用水写在桌子上，用不了两个时辰就干得无影无踪，怎么可以算工作？这一点保守思维者们也觉得有道理，于是双方达成一致，凡使用清水、果汁、沙土等不能经久的材料写字是允许的。这条律法导致后来有一位创新者发明了一种“安息日墨水”，写出来四十八小时内会自动消失。结果，想在安息日写作的人可以放心大胆地写，只要在安息日结束时拿去复印一下就好。不用说，长此以往，“安息日不许写字”的律法将成为一纸空文，所以保守阵营的反击就指日可待了。