正文
巨大的价格差是黑河吸引他们的重要原因
。在黑河，尤丽亚的全瓷牙修复手术一共花了
28万卢布（约合人民币2.5万）。“在萨哈林，要80万卢布（约合人民币7万）。”尤丽亚说。相比差价，来中国的机票和吃住都变成了小钱。何况俄罗斯境内的机票不贵，
从萨哈林到布市的往返机票折算成人民币只要1000元
。
48岁的尤丽亚是一名幼师。在朋友“强烈推荐”下，她4月12日从布市来到黑河，
3
天之后，
4月15日，她的牙齿已经焕然一新
。这样的“中国速度”让她惊叹不已。
◎
尤利亚向作者展示她的新牙齿
“在俄罗斯的公立医院做同样的治疗需要2个月。”她说。“到黑河做牙，在俄罗斯人中间非常流行。”在这家牙科诊所，她遇到了来自不少萨哈林州不同城市的老乡，有人来自南萨哈林斯克，有人来自戈尔诺扎沃斯克。还有一位病友来自秋明州的苏尔古特。
在医疗业人士白桦记忆中，
早在十几年前就有俄罗斯人来黑河看牙
。目前除了公立的黑河市口腔医院，黑河还有十几家私营牙科诊所接待俄罗斯客人。此外，黑河市代管的县级市五大连池也有类似诊所。
“黑河的牙科医疗是十几年历练、积攒出来的口碑。”白桦说，最大的优势是“
速度快、价格低、服务态度好
”。这得到了俄罗斯伊尔库茨克医院员工列娜的确认。2024年，59岁的她在五大连池做了牙桥修复手术，“俄罗斯要50万卢布（约合人民币4.4万），在中国是15万卢布（约合人民币1.3万），而且中国的技术很好”。
她告诉我，在五大连池做牙科手术，
“售后”管5到10年
——出问题可以免费再做，“俄罗斯的售后是1年”。
“拿患者当上帝，这样客户越来越多，跟滚雪球一样。你看满洲里也是口岸，绥芬河也是口岸，但它们没有（做得这么大）。”
白桦
说。当然还有另一个原因：
黑河的民营诊所主攻社交媒体
，在
VKonkakte等俄主要社媒开设账号，发布俄语视频揽客
。
白桦说，有意向的俄罗斯客人会在后台私信医院，发来自己牙齿的
X光片。此后，医院会提供一对一咨询服务，并出具治疗方案和报价。客人认可后，双方约定时间，客人从俄罗斯过来治疗，签证、食宿费用自理。
另一位知情人士许晓说，
还有人帮助黑河的牙科诊所在俄罗斯获客，从中收取分成。这甚至也
“形成了一个产业”
。
公立的黑河市口腔医院招牌为中俄双语，外墙还有双语牙科知识宣传栏。我到医院那天，在一楼，一位中年俄罗斯女性正躺在病床上接受治疗（电子屏显示患者名叫列那）。
挂号、收款窗口都有俄文标识
，患者就诊流程、医院科室位置、收费标准也用双语注明。
另一家私营牙科医院更加火爆，墙上贴着双语版
“当天告别黄黑丑牙”的3D超薄瓷贴面宣传海报。
6个诊室大半满着，躺的全是俄罗斯患者
。在大堂等候的还有8名俄罗斯人，其中一人拿着X光片，所有人脚上都套着蓝色塑料鞋套。
◎
大堂一角，这里坐着6位俄罗斯人
牙科服务产业链也延伸到了周边。在黑河市最繁华的中央商业步行街旁，一位药店工作人员说，
很多俄罗斯人来店里买牙科术后抗菌消炎药，比如头孢、甲硝唑
。
有的客人有翻译带着，有的客人自己来，用翻译软件交流。客人看不懂中文的药品说明，他会把一天吃几颗药、什么时候吃通过翻译软件解释给客人。
在黑河知名俄罗斯餐厅阿穆尔，老板说，经常有术后的俄罗斯人来就餐，他们通常不点俄餐，而是尝试中餐。有的客人会专门指着自己的牙，意思是刚做完手术，要吃点软乎的。
“俄罗斯人都喜欢中医。”
刘淑杰说。两个月前，她也在自己的中医馆门口
放上了俄语广告
（黑河大大小小的中医诊所布满了中俄双语招牌）。她二十多年前从事中俄旅游，有很多俄罗斯朋友，也曾带着他们在中国求医问药。
“有人有脑瘫，用中国的针灸治疗，效果还真挺好。”2024年，她加盟了一家全国连锁的中医馆，准备成为连锁店里第一家服务外国人的分店。
“我们那个年代，
中国人偏向挣钱，不注重休养，但俄罗斯人每年铁打不动的是暑假全家旅游
，现在也没变。”刘淑杰说，很多俄罗斯人会直奔五大连池休养，模式往往是俄罗斯发团，黑河地接，再用大巴车将客人拉往200多公里之外的五大连池景区。
现在黑河客运站就有
“布市-黑河”跨国大巴，而从黑河到五大连池每天有两趟大巴。
一个自由行的俄罗斯人完全可以通过公共交通自己到达景区
。
◎
黑河客运站的国际大巴候车区
4月中旬的五大连池像一个淡季的康养小镇——最低气温还是零下，路边有零星积雪，树木没有转绿，中国游客寥寥无几。这里活动的
大
都
是俄罗斯客人。他们主要住在五大连池工人疗养院和旁边的万丽园酒店。
五大连池工人疗养院
