正文
那年头，骂蒋介石最有名的算是马寅初，在重庆当面撕破脸的骂，据说给关到牢里去了。这个说法是真是假，我有点怀疑，因为正是马老先生坐牢期间，他有书出版。那么他到底坐牢了没有，就算他是坐牢了，大概也是高级监狱，没有受刑，老虎凳辣椒水，居然还可以著书出版。我的二伯父沈钧儒先生，也是当时专门跟国民政府过不去的主，关了监牢，那是真的，他在牢里写幅字：还我河山。看看这张照片﹐哪像是坐牢？坐藤椅，穿长衫，纸墨笔砚伺候，写那么大的字，挂墙上，还让人照相。马寅初、沈钧儒最后都放了，出来继续骂蒋介石，还受尊敬。
说到四大家族，我很怀疑。谎话重复一千遍，不信也得信。我父亲有一次到庐山参加记者招待会，宋美龄发表完讲话，我父亲站起来问四大家族怎么贪污腐败，宋美龄驳斥他，弄得满场记者都低着头不敢坑声。不过后来蒋夫人对我家里人还是很好，很和善。蒋夫人非常了不起﹐她活到一百多岁，就说明她不是整天算计勾心斗角的人。抗战期间，一九四三年四月十九日，蒋夫人宋美龄代表国民政府到美国求援，对美国国会做演讲，浩然正气，自信从容，举止高雅。她的风采当时倾倒美国国会，演讲之后，全场起立，掌声达四分钟。当时的国会发言人把迎接宋美龄到场那天誉为美利坚骄傲的一天，赞美中国第一夫人是地球上最杰出女性之一。美国有人评论说：蒋夫人在国会大厦驻足三小时，是美国历史不能缺少的一页，也是一个世界性事件。
再说宋庆龄。父亲生前是宋庆龄基金会的常务理事，老爷子过世之后，我们兄妹从美国回北京，受到宋庆龄基金会邀请，到宋庆龄故居去访问座谈，宋庆龄故居的园子很大，在北京后海，以前是纳兰的王府，可是宋庆龄住的房间确是相当简朴，我们去看，不能相信她在那里接见外国元首。我想，以前在国民政府做过官的人，大概怎么着也贪污腐败不起来。被归做四大家族之一的陈立夫先生，跟我外祖父很要好。抗战胜利，国民政府从重庆搬回南京，我外祖父拿着中央日报的搬家费，一家六口，到了南京，租好房子，就分文没有了。正愁中饭没着落，陈立夫先生走进门来。他到新街口办事，听说陶希圣刚搬到这里，就来蹭中饭。外祖母没辙，只好炒两碗蛋炒饭打发。陈立夫退休来美国，怎么个活法？开养鸡场。吃蛋炒饭，开养鸡场糊口，像是四大家族干的事吗？
我的外祖父是蒋介石侍从秘书，国民党中常委，中宣部长，中央日报董事长，可以算高干了。刚到台湾，不管多大官，中央党部和《中央日报》都不分配住房。外祖母自己出去找房子，在台北新生路和信义路买了一处小宅子。那时候这个地方只有一些日本式小洋房，空空旷旷，价格便宜，不像现在这样高楼大厦。买了房子，到《中央日报》去申请家具，只领到一张吃饭桌子，四条桌腿，上面架个木板。加四把折叠木椅，不够五个舅舅每人坐一个，更没有外祖父的坐处。外祖母只好自己买回两个书桌，四把椅子，让舅舅们勉强能做功课。五个舅舅上学，每天中午放学回家要吃饭，时间紧，饭量大。外祖母每天出去排队买米买菜，经常来不及，只好买些面粉，回家煮面条。后来王惕吾先生听说了，不忍心，送两袋米来。外祖母买个大瓦缸存放，搬家几次，大瓦缸一直保存着，没有碰坏，为了留做纪念，舅舅们至今还感激王惕吾先生，时常对我们讲。
再看民国的学问家教育家胡适、蔡元培、王国维、陈寅恪、梅贻琦，科学家杨振宁、李政道、叶企孙、钱学森、华罗庚，都是民国造就的人材。还有艺术家赵丹、白杨、梅兰芳、马连良、吴祖光、新凤霞、红线女、常香玉，文学家鲁迅、巴金、徐志摩、朱自清、曹禺、沈从文、张爱玲，美术家齐白石、黄宾虹、张大千、傅抱石、李可染、徐悲鸿﹐总而言之，大家扳手指头数数，从民国时期之后，六七十年过去，到今天，有哪个中国艺术家、文学家的成就，能够超过这些人。连说相声的都没一个比得了侯宝林。
听说去年海外作家回到福建参观林语堂故居，想想林语堂那时候，民国时期，不管他写什么，都能出版。这道理挺简单，先要能出版，才能出大师。我有时候琢磨如果莎士比亚、狄更斯、雨果、托尔斯泰生在中国，会怎么样？如果生在民国时期，也许还有点戏，要是没生在民国时期，那就栽了。林语堂要不是活在民国时期，他绝成不了大师。还有张爱玲，不枪毙就算她走运，还想出书？巴金、曹禺、沈从文、老舍、钱钟书、茅盾，离开民国时期那个环境，又活了好几十年，可是怎么样？
