如果为2023的热播剧选取一个关键词，“高开低走”想必会成为热门选项。
《一念关山》播至后半程，口碑已经从刚开播时的好评占多数变成了如今的褒贬参半，而其中争议最多的一条“罪状”便是女主人设从前面的冷酷杀手逐渐变成了部分观众眼里的“恋爱脑”娇妻——
“女主前面那么厉害的一个人物后面就是一整个男主的小娇妻？”
“感觉任如意一待在男主身边就娇妻起来了”
“男主自带bgm从天而降，女主一脸迷恋崇拜的眼神看着他.......娇妻味直冲天灵感.....
对比剧刚开播时反复强调的“武侠”“双强”等定位，画风相差不可谓不大。“娇妻”审判大规模出圈，可以追溯到去年夏天热播的《梦华录》，编剧正是《一念关山》的总编剧之一张巍。一年时间过去，这种“审判”不仅没有停歇，反而愈演愈烈。《我的人间烟火》中的许沁、《长风渡》中的柳玉茹、《以爱为营》中的郑书意等等角色都被贴上过“娇妻”标签，甚至一度有从电视剧领域扩展到网文圈的趋势——顾漫的作品《骄阳似我》复更后，就有不少段落被如今的读者品出了“娇妻”风味。在当代互联网的语境下，这个问题似乎变得越来越不可解了。《一念关山》如今遇到的口碑危机，很大程度上来源于任如意前后人设的反差。这个顶级杀手的成长背景是，年少被家人卖给了刺客组织朱衣卫，之后经历了各种残酷严苛的训练上位至朱衣卫左使，日常就是帮统治者执行各种高难度的刺杀任务，武力值高到手刃敌国重臣还能全身而退。她有武功、有谋略、有阅历，是这个世界观中的绝对强者。前期劝告玲珑自保、教导下属自立、点拨小公主自强，都是任如意人格魅力的体现。这些行为背后的逻辑也非常清晰，即任如意是这套价值体系的受益者：如果不自保、自立、自强，她早就在九死一生的杀手生涯中殒命了。遇到男主之后，剧情上一个很大的转向是创作者开始在剧作中增加两性关系视角，为了完成这个命题，编剧选择的方式是让女主原先的生存逻辑出现“破绽”。原先简单直给的作战策略，现在行不通了，于是需要男主重新制定计划打配合↓原先一个人就能打的架，现在打不赢了，于是男主踩着BGM卡点登场上演英雄救美↓原先独来独往的孤狼生活，现在孤不下去了，于是男主试图兜售夫妻双双把家还的生活愿景↓可以说男主给女主这套系统打得“补丁”越多，女主原先的人格魅力就被削得越弱。同样是人设上的“先天不足”，来看看《苍兰诀》是如何处理的——刚出场的东方青苍也是没有七情六欲的强者，小兰花一点点教会了他如何爱人，编剧也借由小兰花的视角为观众展现着强者面具之下的东方青苍，他的脆弱、他的无奈，以及他的选择。小兰花的魅力在于弱不禁风的外表下坚强健全的人格，东方青苍的魅力则是强悍表象下逐渐苏醒、生长出的爱人之心。弱者可以很强大，强者也会有弱点。由此，这两个角色的人物魅力互为映衬、相得益彰，而不是需要通过推翻其中一方另一方才能成立。一个普遍规律是，影视剧中给的“娇妻”和“霸总”通常捆绑出售，易让观众产生“娇妻”观感的场景，往往也是男主释放“霸总魅力”的时刻。顾漫小说中高频出现的“林先生”是，曾经在微博上引发关注的“蒙淇淇”“徐徐入月来”等账号也是。![]()
（蒙淇淇早前微博▲）宁远舟的人设乍看是标准的古代版霸总：家世显赫、地位卓然、有勇有谋，但编剧在不少情节中做了“反霸总”的处理。比如前期让如意用“男子追求小娘子的招数”来追求宁远舟、安排任如意给宁远舟挑衣服的情节来引出能体现任如意女性意识的台词等等。但尽管如此，当任如意碰上生死攸关的危急时刻，依然是通过男主出面才能解决问题。一边有意迎合当前观众的审美风向，一边却又落入了传统霸总的叙事套路，结果传递给观众的信号就是“女强男更强”。而所谓的“女强男更强”，仍然是“男强女弱”的变体，情节、 台词等再怎么创新也无法影响这类故事的最终走向。朱衣卫里女主的老下属、亲眼见证过女主铁腕手段的迦陵，多年后重逢发现女主不但没死，还连同男主一起给她下了套，第一反应不是死里逃生的女主好厉害，而是——至此，故事在前十集里辛苦建立起的“女强”基调全面崩坏，奔着“大女主”来看的观众想必也已经两眼一黑。如果在武侠世界里，对大女主的最高奖赏仍然是“她找了个好男人”，那这跟十年前的玛丽苏文学又有何区别？此处可以拿来对比的，是今年夏天热播的《莲花楼》，同样是武学高手遭到背刺、同样是时隔多年重入江湖，李莲花身上承载的命题是如何实现自我的精神涅槃，而任如意被创作者赋予的使命似乎只是如何完成一段恋爱。回到“谁能逃过娇妻审判”的问题上来，本质上是在追问创作者何时才能与观众同频共振？陈旧的人物模板注定无法承载来自此时此地的凝视，仅停留在口号的革新也不能真正满足觉醒的观众。过去一年的影视剧中，其实不乏让观众叫好的女性角色——她们或拥有坚忍不拔的心志，或拥有不可抹磨灭的野心，但共同点是绝不会以爱之名让渡自我意志。
“大女主”也好，“娇妻”也罢，在讲述“生而为女”之前，先讲明白“生而为人”吧。
