曹利群：最香不过大米饭

正文

请到「今天看啥」查看全文

我暗自里想他家庭生活也许不够宽裕，下午还得劳作，去窗口给他打了一碗红烧肉。我说我没有别的意思，你下午还要干活，不吃些肉是不行的。他连忙推脱说不要不要，甚至慌乱地端起餐盘要走。我只好说我们俩人一起吃吧。简单地东拉西扯着，他很高兴，脸上是农民那种朴实的笑，一边往嘴里扒拉着米饭。

他问我从哪里来，退休金多少。我简单地回复着，他又语无伦次地说儿子在杭州。不着前不着后的话似乎在向我显示他日子过得不赖，并不需要外人的同情。他吃得很快，打个招呼就走掉了。望着他的背影我有些怅然若失。

次日中午再去食堂，碰到了另一位农民。虽然他餐盘里有一碗芋头和一个小青菜，但仍然只顾吃米饭，把青菜剩下了。如今连年丰收，江浙一带的农民不存在温饱问题，我奇怪为什么他们不改善一下生活，吃得好一点，食堂里荤素菜有十几个，每天都换花样，为什么还是和粮食过不去呢。

想起女儿小时候来我家的四川大山里的小保姆。人黑瘦黑瘦的，每次吃饭的时候很少吃菜，米饭盛了一碗又一碗，吃得鼻子尖上直冒汗。我很纳闷，桌上不是有肉菜吗。还是妻子心细。她说你要知道，对于人来说，饭是顶饱的，肉是解馋的。她一个山里来的女娃娃，哪里吃过饱饭，饭都吃不饱，哪有心思解馋？

至今记得刘恒当年那篇引起轰动的小说《狗日的粮食》。洪水峪的村民杨天宽用两百斤谷子换来老婆曹杏花（又叫瘿袋）。俩人生了六个儿女，在粮食短缺的年代，“吃”显然成了一家的头等大事。孩子们的名字可谓煞费苦心，一头一尾的两个儿子叫大谷和二谷，之间四个女儿大豆、小豆、红豆、绿豆，两谷夹四豆，巴望着人丁兴旺。到了晚上，两口子最怕问：明天吃啥。先人们世世代代想的都是这些事儿，他俩也从来不敢怠慢。家里一本购粮证，每人二十斤，断了顿就要到公社的粮站去买。及到买粮，瘿袋发现钱和购粮证一下都丢了，当下瘫倒在地怪叫一声口吐白沫。她丢了关乎全家性命的粮证，第一次被老实宽厚的男人殴打。临咽气之前只说了五个字，狗日的，粮……食……。

请到「今天看啥」查看全文