生存，给了每一个人注定的悲剧，你只有感受到这份悲剧，你才能有一份生存的坚定力量。
最近，随着春节的临近，不少读者朋友已经开始放假了。有读者发私信让我推荐一两部今年比较优秀的电影。我竟然一时语噻，不知道应该说哪部为好。纵观2017年一整年，中国电影市场上出现了太多的现象级影片，尤其在票房上取得了突飞猛进地发展。但若是找出一部真心值得暗挑大拇指的，确实挺难。
好事情是，不少知名演员都已经开始致力于优秀电影的拍摄当中。但有点让人遗憾的是，即使章子怡这样的国际文艺大咖，呈现出来的作品也有一些让人遗憾的地方，《无问西东》总有一种朦胧的高贵，不够生活的真实。我便想起1937年诞生的一部电影，八十年后再看，依旧可以称为是民国时代的一部经典。
它就是袁牧之编剧导演的《马路天使》。女主角周璇，便是民国时代的国际章，而且地位可能要比现在的章子怡、范冰冰们还要高很多。男主角赵丹，则是那个时代的小鲜肉，不仅长得好，而且表演也是老戏骨的。这部戏之所以伟大，正在于它瞄准了老上海街边的暗娼、歌女、报贩、吹鼓手们。它的意义，不亚于老舍先生的《四世同堂》之于老北京。
还得聊两句《四世同堂》。它的好处在于，没有宏大的历史视角，不描述重大的历史事件，只截取一个北京胡同的故事，去反应抗战背景下老北京百姓的生活状态。这种通过围观去实现另一种宏大的创作方式，在民国一代的优秀作品中经常可见。
上海这边的电影《马路天使》，则可以看做是另一种样式下的城市底层生存状态。暗娼小云只能每日出去找寻生意，因为年老色衰而根本无法糊口。歌女小红则只能在茶楼酒馆以卖唱为营生。旧上海的贫民窟里边，更是生活着一群接近贫困死亡的人群。他们有的是报贩子，有的卖水果，有的做吹鼓手，有的靠给人剃头为生……
这个百态生存图谱，在一段爱情故事中以悲剧的方式展开全卷。吹鼓手赵丹爱上歌手周璇，当老鸨子要将她卖给古老板的时候，赵丹带着周璇私奔了。而这个私奔故事，又注定以经济危机的悲剧而收场。
随着抗战的爆发，经济形势日益凋敝，剃头店根本交不起房租，更是没有客人剃的起头发了。底层生活的民众们，根本不是多双筷子多张嘴的问题，而是面对如何吃上下顿饭的问题。每个人都陷入自己生存的窘迫境地。在这样的环境下，报贩子老王与暗娼小云生出情愫，他爬上小云的阁楼，对她说，你以后不要做那种营生了。
我一度怀疑，这个段落，正是后来香港电影《喜剧之王》的灵感来源。当周星驰反复地对张柏芝说，我养你的时候，里边哪有什么欢欣，等待他们的可能是更加残酷的命运安排。这或许便是一部电影最应该有的底色。我们免不得要问，中国文人笔下的世界，为何多以暗娼歌女这样的残酷形象出现呢？
近来读钱穆先生的旧作《中国历史精神》，其中一章讲中国历史上的经济。他说，传统中国，分士农工商。士这个群体是专心读书的，由农供养，一旦学有所成、考取功名，也只能为天下百姓、公共事业服务，不能有自己的私产。官不可经商置地，是历来的规矩。所以，士这个阶层，有双料和尚、半个出家人的意思，具备宗教色彩。
元朝曾有段时间不能科举，截断过士的晋升，大家那种天下为己任的宗教情怀被打的遍体鳞伤，因此与暗娼歌女多有唱和了。明清两朝，有所好转。等到了民国，读书人的“士”的精神还在，但现实已然是要自谋出路。大伙总觉得自己也是出来卖的，与站街女并无区别。在那种家国天下的大情怀下，士人如歌女的感觉就油然而生了。
尤其做电影的，不正是另一种形式的贩卖吗？因此，很多优秀的电影总是有暗娼歌女这样的人物夹杂其中，一面真实展现底层民众的生存状态，一面是创作者另一种形式的自我抒怀。这种自我抒怀，又让这份创作更加真切，命运与情绪表达更加喷张。
袁牧之一定在《马路天使》中看到了自己！甚至于，他在小云、小红身上看到了自己。当暗娼小云将死的时候，她说，大家都是悲苦的人，又何必谁看不起谁呢。报贩老王垂着头回来，说，大夫嫌给的钱少，不肯来啊。这难道不是最大的生存真相吗？
悲喜吞吐之间，看到的，是每个人的悲剧人生。电影的底色，或许正在于关注大家普遍存在的这份悲剧情感。你我，又是不是报贩，是不是歌女呢？我们当然不是，我们生活在崭新的时代里边。但我们又必然便是，生存，给了每一个人注定的悲剧，你只有感受到这份悲剧，你才能有一份生存的坚定力量。
多年之后，再看《马路天使》，你会有不一样的感觉。
本文作者：马庆云，经授权转载自作者公号：马庆云，转载请联系原作者。配图来源于网络，如涉侵权请联系后台处理。
![]()
