前传：
有猫的第一天 有猫的二三天 有猫的四五天 有猫的最后一天
一个星期前与猫主人聊天，她说马上又要出国，“可不可以再麻烦寄养一段时间”。能与猫再续前缘，我自然大喜，但又立刻觉得唯独在猫事上不该表现得太过冒进，便一直忍等着。周末终于等到通知，“有空的话就来接猫吧”，遂驱车前往猫家接驾。
见我去，猫还是认生些。我们闲聊一会，开始准备接它走的一系列物品，猫于是不安，四处躲。我们安慰它，摸它，“只是去熟悉的地方度假而已，不要紧张哟”，它怅怅然钻进猫袋，被我们拎着上了车。一进我家屋门，猫放松下来，东闻西嗅，开始巡查。屋子在这一年里是有些变化的——买了新的电视，也换了茶几，储藏室也经历了大改造。猫巡查经过时，便会在这些不同的地方多停留一阵。巡查的最后一站是储藏室，它进门，迟疑了几秒，随后马上蹦上最高处的书柜，扫视着它曾熟悉的陌生地方，发起呆来。
猫又胖了。目测起码重了五斤，表情不复往日清俊，肉脸常现大佬神情。我愿意陪它运动，就用逗猫棒逗它。去年的时候它还能蹦到沙发靠背那么高，今年却蹦不太动了，宁愿一直原地蹲着狩猎。“看看吧！体重的增长果然影响运动能力”，我扭头跟男人说了这样的鸡汤。趁这一秒钟，它以最快速度一跃而起，把逗猫棒的羽毛牢牢叼在嘴里，整个抢过，扬长而去。
这次猫来，其实我不如上次那么紧张兮兮，一是因为这一年来猫缘甚好，另一处住所新来的房客也有猫，我每天得以与那只小母猫亲近一阵；二是因为此猫是二度光临，我自以为已经了解了它的习性，便不再担心哪里做错，更多地把它当做习惯性存在的一个长住的成员。也许是感受到我的轻慢，猫意外地、更主动地开始黏我—— 早上睁眼，每每看到它无限贴近又不真挨着的大猫脸；下午回家进门时它像狗一样迅速跑过来，以连续打滚迎接我的归来；我在书桌前打开电脑，它慢慢走过来，横在电脑与我之间，不许我的注意力离开它。
跟朋友讲了这事，朋友说“像恋爱里的复合，一年不见，你经验多了，对它不在意了，它就会对你更珍惜” 。唔，他人是地狱，而异性是猫。
然而猫毕竟是猫，有着命运般的无常。我坐在客厅，听见它在另间屋子窸窸窣窣，叫它名字，想让它来，它停止响动，却总也不来。我忘了它，开始看剧看书，它这时悄无声息地走来，用猫背拱我的手肘，胡子轻轻扎我，我不理，它倒更持之以恒。一个瓶盖放在台子上，它装作不经意用爪子一碰，瓶盖落地，它挑衅般看我，我把瓶盖拿上去，它又趴下，似对这无聊游戏失去兴趣，过一小阵，它站起来跨过瓶盖，用尾巴尖轻轻一扫，逃之夭夭。像是无心无趣的我有意的惩罚。
屋子里落满猫毛，几天便用光了一卷粘毛纸。它缠着我玩，我不理它的时候，它就去啃叶子，好好的叶子被它啃成了锯齿状。我怀疑它并不爱吃植物，只是故意。因为有时候它甚至只是捧着一片完整的叶子，看着我，我佯装发怒，它低头啃尤其大的一口。它明明就是在挑衅。它又常与我对视，一双随光线迅速变化的绿色瞳仁毫无感情地看我，威严宝像。我总是先移开视线的那一个。我又想起狗，一对视，狗就心虚，不是打哈欠挠痒痒，就是找个借口逃到床下去。
来的第一晚，猫试图像去年一样在我身上踩来踩去，它刚剪的指甲太锐利，太疼，我把它推到沙发下面。它无辜地看我。后来它时常凑过来，发出隐隐的呜咽，有时候把一只爪子轻轻搭在我胳膊上，慢慢地移动，这是它为数不多的脆弱的时候。我瞪它，它“想要触碰却缩回手”，我反而不好意思起来。
猫与男人也玩得来，只是他俩多少相敬如宾些，猫常呆呆凝视在工作的他，静止许久。我拍下来给男人看，他就傻笑。另外还有一事，从去年入冬开始寄居在一纸之隔的空调孔洞里的小鸟似乎感知到了有猫，第一夜发出很大的响动，第二夜以后不再归来。
大多数的时候猫在屋子里四处巡游，大摇大摆，静悄悄。过几小时就重复一次。在我们的家里，它最喜欢的是杂物最多的储藏室，常在关着的屋门口发呆，我一开门，它就趁机钻进去，俨然遇到一个大型猫爬架，灵活地寻找路线，跳上跳下。其次是平整的表面，可以完全放松身体假寐。有时候则突然发疯，从沙发扶手上转弯俯冲，作滑雪状，像在追逐不存在的猎物，我若在这时拿起逗猫棒就更了不得，这个相当灵活的胖子会不顾体重地拼命跃起，然后重重砸到地板上。什么都没抓到，尴尬地打个哈欠。
猫居然又来了。而且一来就是半个月——我始终在确认着这件事。它像空气无处不在，又像液体，有佛象，又像盗贼，是访客，又是屋主，固定又脆弱，凶恶又美丽。我并不怎么觉得它是一只具体的猫。猫这东西，真的太复杂了。
