2017年，在被称为“漫画界奥斯卡奖”的艾斯纳奖上，新加坡华裔作者刘敬贤（Sonny Liew）的图像小说《漫画之王》（The Art of Charlie Chan Hock Chye）一举夺得最佳引进漫画、最佳作者和最佳出版设计三项大奖，成为当年最受瞩目的漫画作品。

随后，这部多线叙事、画风多变、资料详实的虚构作品的影响力迅速溢出了漫画界，被评为《经济学人》《华盛顿邮报》《出版者周刊》等主流媒体的年度好书，风靡欧美，并当选为新加坡图书奖的年度图书，俨然一部严肃文学经典。

漫画（图像小说）作品的影响力超出漫迷群体，谈论社会议题，进入主流话语，打开大众渠道，上一个达至如此成就的，似乎还是克里斯·韦尔（Chris Ware）的《吉米·科瑞根：世界上最聪明的小子》（Jimmy Corrigan:The Smartest Kid on Earth），而克里斯·韦尔，正是刘敬贤最喜欢的漫画家之一。

《漫画之王》以类似“伪纪录片”的手法虚构了新加坡漫画家陈福财的一生。陈福财出生于1938年，在这一年，比诺在英国首次亮相，超人在美国出道，陈福财似乎从出生起就与漫画有着某种联系。

从小，陈福财就喜欢在家里的杂货店画画。

幸运或不幸的是，出于对漫画的不了解，父母并没有干涉陈福财长大后对于职业的选择。

发表了一些早期漫画后，陈福财似乎变得小有名气，因而结识了狂热的漫画爱好者伯特兰，两人合作创作了一系列基于新加坡现实题材改编的漫画。

▲《蟑螂正传》结合了通俗漫画与超级英雄漫画，常选择当时耸人听闻的头条新闻为素材，题材涉及谋杀、绑架、自戕、动物袭击等。

这是陈福财的漫画作品产量最大的时期，其中包括了早于《蜘蛛侠》问世的23卷《蟑螂侠》，但这些漫画销量有限，在坚持了八年之后，伯特兰决定退出与陈福财的合作，放弃漫画，准备结婚生子。

四十七年后回顾这段经历时，伯特兰认为陈福财不够实际。

陈福财则继续坚持创作记录新加坡现实的漫画，为了谋生，同时还会画一些插画和广告画，但最终，因为讨厌画商业插画，也为了有更多时间画画，陈福财选择了做夜间保安的工作。

陈福财的作品自此变得更加独立和尖锐，李光耀的人民行动党执政时期，政府的很多政策也为陈福财提供了创作素材。

▲1980年代为陈福财批评政府政策提供了大量素材。在他看来，类似“大学毕业生母亲计划”（1984）这样的人口控制政策，以及“三个或更多（只要能负担）”（1986）这种宣传口号，都是本着某种学识至上的思想，试图塑造国民的病态表现，且带有时任总理李光耀浓厚的个人风格。

此后，除了去了一次圣地亚哥动漫展，陈福财的生活再无波澜，只与漫画为伴。

《漫画之王》一书有着多重的叙事线索，除了陈福财的一生，书中还借陈福财的作品，讲述了新加坡独立、人民行动党与社会主义阵线之争、李光耀的专制等历史事件，然而，让这本书屡获大奖、感动万千读者的，恐怕还是这个小人物的命运。

他所作出的选择让我们不断想起那些关于生存的古老命题：什么样的生活是有意义的？坚持梦想却孤独终老，一事无成，这样的人堪称伟大吗？

陈福财自认为自己的职业生涯是有价值的，在漫画中，他不止一次半开玩笑地认为自己是新加坡有史以来最伟大的漫画家，一个籍籍无名，没有作品传世的小人物宣称自己是漫画之王，这种反差所带来的荒谬感，或许正是漫画的精髓所在吧。

但荒谬的反讽绝非这本书所要表达的全部。

在晚年的一部作品中，陈福财创造了一个与现实世界截然相反的时空：

林清祥战胜了李光耀成为新加坡几十年来的领导人，而陈福财自己，则从现实中的无名画手，变成了新加坡的漫画大师。

但最终，颠倒的时空被漫画中的李光耀所纠正，大师陈福财被丢回五十年代的新加坡，他将重新经历新加坡接下来三十余年的发展，但执政的是李光耀，而陈福财自己，也注定在这个被纠正过的现实里默默无闻。

他知道他此后的人生注定失败，他的漫画将无人问津，他也将贫困交加，终生不娶，这时，他看见了一家漫画店，想起看漫画所带来的单纯的快乐，他决定依然选择去过这碌碌无为，却有所热爱的一生。

这样的人生是伟大的吗？当然。因为看到这里，我们总不免想起罗曼·罗兰那关于英雄主义的浪漫宣言：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认识了生活的真相后依然热爱生活。”