正文
他和11岁的儿子之间的对话,在亲情和柔情之余,时常夹杂着矛盾,儿子还不时的发一下脾气,独自一人离开大部队,原来儿子有过轻微的精神疾病。途中经过一个多年的老朋友家时,作者发现自己有一大段过去的记忆消失了。而与此同时,在他进行哲学思考时,头脑中又会经常蹦出一个叫斐徳洛的人来,他已经死去,但波西格知道他生前的很多事情和思想。
波西格还经常做一个梦,梦里一面玻璃门把自己和妻子、儿子隔开,她们彼此都拼命的呼喊,他想把门打开,但是怎么也打不开。
直到书的结尾,整个悬念才彻底揭开。斐徳洛就是作者自己,他是一个天才,智商170,15岁就考上了大学学习化学,但后来退学去参加了韩战,回来后又去印度修行,然后到大学学习了哲学。他对现代西方哲学不满,自己发展了一套哲学系统,却在思考中产生了严重的精神分裂,被送到医院进行了20多次电击治疗。儿子不懂,以为是父亲故意抛弃了他和妈妈,从而产生了隔阂。几年后,波西格出院,这次旅行就是他修复创伤,找回自我宁静的精神之旅。
同时,你还会经历一场哲学之旅,从古希腊到近代的休谟、康德、黑格尔,再到现代的爱因斯坦、彭加莱。最后,你会看到一个被埋在历史废墟深处的哲学秘密和阴谋,而我们所熟知的苏格拉底、柏拉图和亚里士多德,正是其“幕后凶手”。。。
03 哲学
本书在美国被归类为哲学著作,所以必须先讲哲学,尽管这部分对没有基础,或者不感兴趣的人来说,十分枯燥。
整个西方文明的基石都可以回溯到古希腊时期的民主和哲学,而科学和哲学更是一脉相承。
哲学的最大特点有两个:第一,追求终极问题,比如世界的本原是什么?有没有真理?人是怎么来的?生命的意义是什么?第二个特点是它的工具是理性思维,包括形式逻辑、辩证法、归纳法、演绎法等。其实上述终极问题,宗教和艺术也在探索,但是宗教用的是信仰,艺术用的是感悟,只有哲学用的是理性思维。科学就是把哲学里的逻辑、数学、实验、经验证实拿了出来,独自发展壮大而已,其所有的根源都来自西方哲学。
在文艺复兴甚至工业革命之前,西方文明并没有表现出什么优势,但是后来则超越了所有其它文明,成为世界的核心和主流。所有西方文明的成果和弊端 ,都可以在西方哲学里找到源头。
真理和假设
波西格学的是化学,他很年轻时就发现了科学研究的问题。科学是建立在严格的逻辑推导和实验基础上的,但是这些必须有个前提,你得有假设。假设是个很奇妙的东西,你不知道它是否正确,是真还是假,没法证明,你只是当作它是真的。
而且,更严重的问题是,随着理论的发展和实验的增加,假设会越来越多,因而理论必须不断的迭代和更新,以至于科学理论越来越多,而新的理论能够存在的时间越来越短。有人认为,正是这种不断出现的新理论,造成人类思潮的不断更新,带来了巨大的不确定从而产生了社会性焦虑。
爱因斯坦说,所谓的真理,远非永恒为真,只是在某个具体的时间点,存在一个比其它理论更优的选择而已。波西格甚至认为这个都达不到,我们不是离真理越来越近,而是越来越远。
二元论
波西格后来转向哲学去寻找答案。但是他发现,哲学问题更大。哲学非常宏大,但是其根本思想有一条,就是二分法(哲学也有一元论,但整体不如二元论成功):主体和客体、人和世界、精神和物质、唯心和唯物、表象和本质、理性和感性。哲学用的是理性的思维方法,而理性首先就是分析,分析首先就是二分法。这种二分法造就了哲学和科学的辉煌,也带来根深蒂固的问题,形成了科学技术和艺术美学的对立,物质文明和人文精神的对立,理性和感性的对立。
我们在现代文明里感受到的不是关心、重视和美,反而是冷漠、距离和丑陋。
波西格在书中通过一件件小事,让我们看到了这种对立。摩托车就是科技的产物,它可以带给人很多方便,但是维护和保养摩托车却不是一件容易的事情 ,尤其外出旅游,荒山野岭里出了事情根本没地维修,只能靠自己。但是,像约翰夫妻这种,他们骨子里是恐惧和憎恨科技产品的,他们不知道为什么摩托车要造这么复杂,为什么会出问题,为什么要求他们自己去维护。