正文
有一个流行说法，说痛疼是自我提示的，假如告诉自己，我不痛，就不痛了。可以告诉很多作者，你假装疼，你没有病装病，不值得表达。我这样告诉自己的，我的确感受到，有些痛点，写着，释放着，那个感觉的原点会稀释，你不再忧心忡忡地尖锐地携带着了，那个明晰的印象，固化了，甚至从感觉从记忆，消失了。
假如，疾病的主诉也能如此，说了，就稀释了，多好，从自体感觉消失！
为去看医生预备主诉，每一处神经、骨骼、肌肉，也许变得更敏感？我要为我主诉的疼痛度，降两到三度。
何不提起精神，模特走台一般走路，哦，脊髓压迫神经，周身神经所有触点，我都在感知，这是何等丰富的疼，其实，写作的本质，可能是无中生有，哦，我的故事是：一个人工智能周身的想法！
逃出地球救腰椎
我盯着伊隆·马斯克。他宣称十年后送人去火星，建造一座百万人的城市。我对这个星球计划很着迷。
因为，脱离地球引力，对我的腰椎有现实的好处，会让被压迫的L4和L5拉开的！
“一点不错，”斯蒂夫，我的白日梦倾听者分析说，“但是你在飞去火星的途中必须锻炼，宇航员都锻炼的，但就是这样，当他们从天空回来，落地之后，是被抬着的，因为骨质流失，很容易发生骨折。”
我重新打量斯蒂夫。斯蒂夫爱读科幻小说，但是我第一次意识到他研究太空旅行。
“OK，”我说，“让咱们现实地计算一下，前提一，人类飞成月球了；前提二，实现飞船可再使用了。现在进入计算：现年四十六岁的马斯克再活四十年，十年之后他进入实施，一飞船载五十人，一年送五到十飞船，二百六十天飞到火星，五百人造基地，怀孕生人，然后加送少年五到十年，繁殖下一代，送二十五万人就可成百万人城市。
“我认为吃福利的、多生育的，不想去，冒险精英半路死了，地球再重新低水平野蛮安排。不过，政治正确的科幻不会涉及这一点。”
“你错了，”斯蒂夫说，“狂热的中东富豪想抢先占领火星，1970年代一个科幻就写到了。我的结论：腐败会在出发之前登上未来。”
“登船之前，会有政审的，”我说，“AI背景最清白？”
“一开始需要的不是机器人，需要真正的工匠，需要手艺人。”斯蒂夫说。
“还有小宝贝Alex那样纯粹的新人。”我说，好像我带宝贝同飞了。“但是，伊隆马斯克的计划忽略了超级低温，火星白天零度，晚上零下一百度，以及人类排泄物怎么处理。特别是太空辐射问题。”
“哦！这我没有仔细考虑。”
“你真去？”
“人类在那里是一个集团，有人类的地方就需要法律，作为律师，我去的时候也许有点儿老了？我觉得，火星最需要的是心理问题专家，那儿多寂寞啊！”
“我一直在担心。”
“担心什么？”
“我的新童话里，那些人，IT女工，想抢在伊隆马斯克的末日来临前做成最后抵抗，这是不是离读小说的人有点远，和现实缺一层迫近？”
“这不是问题，”斯蒂夫说，“我只爱读未来和过去，现实够了，够了，能远离最好！”
我听着，继续我的AI思路。
何必跟人走
腰椎病的困苦，据《人类简史》作者说，是人类农耕文化以后的疾病，洞穴时候的人，在山坡跑、跳、追猎，没有这种病，挑担、耕地、轮番劳作，害了站立起来的人的腰椎。我疼，我弯腰行走，我为再次直立不断求医，妄想升天能救赎腰椎。
而AI我，不需要骨骼支撑，无需人类进化的思路，反着走，我回到脊椎动物的进化之前，猴子、禽兽、恐龙、飞鸟、鱼之前，就像那第一个有神经的扁平蠕虫。
我被数码框架结构，浑圆支撑，我能被揉搓，被挤压，总是完美酮体，我没有重量，精确地说，零点五毫克，几乎无以觉察，我远比羽毛，比树叶更轻，苹果落地的吸引力奈何不了我，我需要在人间行走，我的空腔体内注入气体，就像汽车轮胎，哦，看注入多少气体，我在低空滑翔，我在天上飞，我在海中游……
每一日的时间分配
腰椎L4-L5互相挤压，压迫神经，疼痛到我不能站着做一杯咖啡，于是躺着，基本终日躺着，这样的日子过了八个月，直到三十天前作了脊髓融合术。减去一截，用钛合金小棍支撑起来，中间包一点旧骨髓，慢慢长着，回头链接到一起。眼下，我能站着给自己做咖啡了，能坐着给你写字了（原先躺着写），我在走路了，绑着黑色宽腰带，武士道似的，步履不大优雅，蹒跚练习走路。
多亏新加了练走路的时间，这才敢算一算，一分一秒自己是怎么度日的。
刷牙：冲洗四十秒；刷牙三分钟（电动牙刷自动设置好，我和《人类简史》作者设置的时长一样）；氟化漱口水（一分钟，早上）。一天刷牙两次，消磨十分钟。
洗澡：十五分钟，包括更衣，梳头，擦油（脸擦三道，身擦一道）；洗脸+擦油，一分钟。一共十六分钟。
早餐：做咖啡：一分钟；烤面包：四十秒，抹黄油：三秒；低糖脱脂酸奶+水果+蜂蜜：三十秒。过去我站在厨房就吃完了，现在坐下来吃。
做胃镜检查时，医生曾问过我怎么吃饭。我回答，站着吃，一边翻报纸、杂志目录。医生温和地批评我，这样对胃不好。医生是广东人，基督徒，原先在加州那边开业，教会说，南方这里很多中国病人不会英文，他就到这里来了。那时他建议我好好吃饭，细嚼慢咽。我看看他，呵呵，真是广东人啊。去年去复查，他，走了。主动脉瘤破裂。直到那一刻之时医生不知道自己有瘤。他的遗照贴在诊所墙上，这在美国诊所并不常见，因为太多病人问这位医生去哪里了。
现在，我坐下来吃早餐，坐在面朝后凉台的桌边，拉长吃饭时间的方法是，读《纽约时报》，凝视后院的树，研究阳光透过树叶，点点闪烁，吃着、读着、发着呆，看看表，早餐七分钟。
然后走路。
医生说，能站，能坐，能走，不够的，走多少步也不是算计的要点，要点在于，一次走多长时间。开刀伤口皮肉恢复快，被损伤的神经恢复需要几个月甚至一年。
走，从一次走十五分钟开始，一天走四次，等于一个小时。我离开病床最长的时间！
中饭：是头天斯蒂夫下班路上店里买的。今天是一片烤三文鱼，几块烤菜花，微波炉加热一分钟。等到想起要坐下吃饭的医生遗嘱的时候，我已经站着吃完了。我不吃晚饭，很多年了。
下楼+上楼（十五级楼梯）各三十秒。
服药：四小时止疼药，六小时肌肉放松药，吃药加喝水，一分钟；一片减半片，四小时减到能忍疼走就不吃。
手术后禁止弯腰，旋转，不能提重物。我不洗衣，不做饭，21世纪一个人的庸常日子，洗衣和做饭，都可以从日历划掉的，统计学报告说，美国家庭做饭在大大减少了，用微波炉完成超市半成品。千禧年代全都买着吃，这么多用不完的日子，很多泡在游戏里体重增肥。
而我，洗漱吃喝排泄，加练走路，我的一日生存循环时间：两小时半，再加八小时夜眠。还有十四小时，一分钟一分钟挨过。
我有三层楼，底层是工作间，很久不去了，因为走不到那么“远”，画了大半的博鲁盖尔的《乡间舞蹈》，停在画架上，油画膏早就干透了。我的生存空间萎缩着，去欧洲旅行采访家史，我雇当地翻译，为的是有车代步。我不逛购物中心，因为走不动，全部在亚马逊网购。我很少去超级市场，借推车代步也走不完一圈。还去看电影，抱着沙发垫，靠着看，看完站不起来，到最后，我基本退缩在床上。
读很多书，读得飞快，《人类简史》《未来简史》两本一起读，三天读完，同时读《爵士的影子》，旅行作家保罗索尔写的和他写作的师傅奈波尔的恩仇记，保罗索尔我很多年前见过，从两个人那里我都学到太多太多，躺着，四小时读完书。
读五百七十八页《天才的编辑》，以为看过电影，绝对不会读书的，读了，书太沉，手疼，拿不动书，用胸口顶着读，这是一本旧书，1978年出版的，假如我那时读到，这辈子我会怎么写？躺着，三天读完，三天里同时还读着其他书。
躺着写字。哮喘的普鲁斯特把自己封闭起来，躺着《追忆逝去的时光》，他把所有自己都当作艺术定格的素材，我全读六卷他，像我这样消费他的无聊之人，天下不是很多，也不是很少。然而，他的慢性疾病和慢性写作，不是我的，我病，我写，但我越发知道，这是生命流失的一种临时方式而已，不值得当作自恋的全方式，因为单是手敲字这个动作，就在损伤我的手和脊背。要是我能站，能画画，我不写，也不使劲读。
我看手机了。凭这扇巴掌小窗，看看人家是怎么打发生命的。做素食、烤点心、茶道、插花、瑜伽、太极，所有仪式化的动作，在我看来都包含拉长拖延生命、打发空洞的意思。遥望上班途中，接孩子路上的人，人家的生命好满好满，我自觉不要那种满，我落在紧缩的纯粹的空。
看手机，看推送新闻，看微博，在我都是填补渡过太多空白时间的一分一秒的方式，于是过去漏掉的好文章，我全数得到，拉微博，惯性地，躺着的时间太多了太多了实在过不完。英文推送的各家新闻又如何？飞快地拉世界，世界挺单调。
有多少生命，正这样打发？
加康复师指导的锻炼了。一次四十五分钟，在水中行走，在减少地球引力的状态下，帮助神经和肌肉舒展，我在微微漂浮中逆流行走，哦，就是在火星漫步！加换衣，加来去路程，一礼拜两次，又消耗掉多少时间！
假如，我能走长路，换运动衣、穿鞋、戴运动帽、擦防晒霜、锁门，又可以消磨掉三分钟，假如，我能走长路，我就一心一意地走，不想任何，疾走，徐走，走，就是一切。
假如，我又能旅游，收拾包，凝视飞机汽车窗外，看划过的任意风景，看拥挤的人，叽叽喳喳，兴奋疲乏，看什么都没看的人，和风景、古迹、小镇，拍照、拍照、拍照，什么都没看到，拍照着，打发着临时生命。
手术之前，医生告示我，三个礼拜不能开车，三个月绑着护腰。我听着想，每一个时间段，是一个戏剧的长度，设定了一种到达，在动作过程中有着期望，我预先想到结尾：又如何呢？
吃力地重新练习，达到的是，已然认识的生命终点而已。
