![]()
![]()
2019 年，我最担心的事情发生了：我觉得自己的心正在变硬。
刚得知崔雪莉自杀事件的时候，我有点恍惚， “这情形仿佛似曾相识”。
你肯定听过类似这样的故事：“有个女人，她很美。因其美貌，自然生些风流。因其风流，自然多些祸事。经得多了，渐渐便有些癫。既是癫，不免出些意外，不经意地就死了。大家围看着，品谈着，笼起双袖咂摸一下余味，便四散开了。”
细想想，更多女人的影子就在眼前展开来：
美丽的房思琪自杀前在疯人院吃香蕉。
唱《我要》的张一曼顶着七零八碎的头发半痴癫地饮枪。
靓极一时的蓝洁瑛、陈宝莲在全香港的窥视里 “疯癫表演” 半生而后死去。
因容貌和精神状态备受争议的崔雪莉，短暂的 25 年生命沿着相似的车辙急速驶向末路。
![]()
崔雪莉生前照片 // 图源：梨视频“美、性、疯、死”，仿佛是一个亘古的母题，一个不停被验证的悲剧模式，一种如铰链般的命运。
很多人惜叹：红颜多薄命。历史上不断重复的所谓 “宿命”，又被不断拿去创作和渲染，最后渐趋合理化为一种奇观。而 “脆弱而命运多舛的美丽女人”，在 2019 年成了一个尤为火热的 “景观”。
到底谁在制造和消费这一叙事？
这些叙事里，“美” 总是最频繁、最首要被提及。小时候读完世界名著系列的我一度沮丧地认为：长相平凡的女孩永远不会被写进书里。长大后我明白，美从来与她无关。她是在狮子的视线里可食用的鲜肉，而美的定义、美的追逐、美的占有从来都不在她的手里。
然后是 “性”。一个好看的女人假如不跟男人发生点什么，就像肉进不了狮子的嘴里。故事可以是为人不齿的恋爱纠纷，比如阮玲玉；可以是狗血八点档，比如陈宝莲。倘若都没有，“看起来骚” 也十分关键。长得美已是一种诱惑，自觉到这一点并加以利用更是罪加三等。她怎么想倒在其次，“让人往那方面联想” 就是不知羞耻，与主动暴露红肿阴唇的发情期母猩猩无异。
![]()
被认为是 “性暗示” 的照片之一 // 图源：搜狐![]()
某知名博主对此发表言论，类似观点在网络上拥趸众多。之后便是 “癫”，这是戏剧性催化与转折，点睛之笔。“她疯了！” 意味着她脱序了，非人了，更有看头了。围绕崔雪莉精神状态的猜测一直没有消退。“她疯了吧？？？” 不仅是一句主观描述，也是一个价值判断：“不合矩”、“太放荡”、“情绪化”、“颓废不积极”。这时的崔雪莉承受着两极分化的撕扯：有人对她的 “放飞” 痛加辱骂，有人为她的表达而着迷。
终于，美丽的疯女人 “死” 了。哈姆莱特装疯卖傻，也得拉上奥菲莉亚受一番荡妇羞辱后痴疯而死。假如她没有走到 “癫” 这一步，倒是尚可能被救赎 —— 当然是被别的男人，比如《复活》、《苔丝》式的 “绅士救风尘”。而已经疯掉的美丽女人总是死得更快一些，那是她最后的观赏价值。
崔雪莉的死亡成了某种大型集体事件。一夜之间，“看客” 消失了。人人心怀怜惜。她又成了好女孩，顶好的那种。人们站在审判席，对面不知所指。点蜡 RIP，缅怀逝去的美好，陶冶自己的情操，“ta 都死了你们才关心 ta” 云云，悄没声儿占领道德制高点，别具悲悯，与神同席。
不然还能怎样呢？在这个巨大的透明阁楼里，我们除了驻足观赏、留言打赏、踩着变幻的浪潮飘荡于不同的橱窗之外，又能怎样呢？聚光灯下的她任由眼球摆布，我们又何尝不是无足轻重的微渺数字。
“总算发生了！” 崔雪莉的消息传开之时，真有人心里是这样想的吧。
“真带劲，又来一个。” 他们对具荷拉的消息也会这样反应吧。
一转头，又看见了热依扎，“你也快点去死吧”，他们告诉她。
雪莉之死令我感到，在这个赛博世界里，真切关心另一个人类已无可能。这是最沉重、最沉重的一件事。
这种冰冷让我觉得自己的心也在变得僵硬。
![]()
崔雪莉生前录制综艺节目《恶评之夜》截图其实我从小就能从长辈那儿听到不少 “悲惨女性” 的操蛋故事。讲完他们咂摸一番就忘了，却给我幼小的心灵蒙上巨大的阴影。这世上这么多人伦惨剧，怎么惨来惨去总是女的多受罪呢？
多年前，有一期聚焦女囚问题的法治节目加剧了我朴素的正义愤懑。节目里说，有相当数量的女囚是因反抗家暴而获罪。报警无用，走投无路，为了保护家人和小孩，不得不出手解决掉施暴的丈夫。我注意到，有且仅有一个杀死施暴者的女性没有被判死刑 —— 作出判决的是片中唯一一位女法官。她面对镜头平静叙说为什么不应对这位不幸的反抗者处以极刑，在一众主张判死刑的男性法官堆儿里格外扎眼。看完我感受到一股恨意，硬邦邦的恨意。
现如今我长大了，心境日趋平和，也逐渐明白因社会新闻而极度厌男是一个不可取的极端。但我心内依然郁结着无法宣泄的挫败感：那些死于结构性暴力的女性，面对的却是空无一人的被告席。有我这种心理的显然不止一人，赛博空间里呼唤正义的女孩儿正呈井喷之势，大家对彼此之间所恨之事心领神会：“他” 毁 “她” 一生，却错不致罪。这个 “他” 数量之巨，每个人心里都有一笔账。
![]()
2019 年 4 月 28 日，漳州一名叫石春梅的 28 岁母亲因不堪忍受丈夫一家人对其长期精神施压而携子跳河自尽。图为监控拍到的画面。// 图源：搜狐2019 年有一部反映 “丧偶式育儿” 的现象级日剧叫《坡道上的家》。浏览评论时，我发现一个好玩的事情：女性观众以一引百地倾诉自己的类似遭遇，一个小小的线头能引发海量的呼应、共鸣、控诉和谴责；而男性观众顶着 “我客观说几句” 的锅盖呼吁女性理智看剧、合理发泄、莫要对号入座。类似的局面几乎会出现在每一个性别话题的下面，令人疑惑为何两性之间的共情还不如人类与猫。这也是女性群体情绪愈演愈烈的原因之一：切身之痛的发声换来的是对方的不以为然，于是舆论的钟摆愈发极端。这是一场拔河比赛，双方不得不以越发猛烈的姿势抢夺赛点，越靠近中立线越不利于博弈。
因此造就的热浪使得 2019 年是前所未有的群情激愤的一年，“以暴制暴” 是长久以来情绪压抑的回弹。温驯的女性忽然浑身长满敏感的刺，向每一个洋洋自得的厌女症竖起中指。“这届女人不好惹”，他们说。她们不过是看多了顺从者的下场，转而举起反抗的十字。“如果尖牙利齿才能不被侵犯，就算激进一点又何妨？”
![]()
假如小丑是女的，你猜她会先杀谁？// 图源：电影《小丑》于是，贴着女性情绪脉搏打造的爽剧《致命女人》在这年也火了。“oh youth” 的刘玉玲自然讨喜，传统隐忍的家庭主妇反转报复更圈粉，“跟小三做姐妹” 也十分符合 sisterhood 精神。对于爸妈还在看《娘道》的国内观众来说，这部剧是荒漠里的末路狂花，抚慰了被《都挺好》强 he 结局伤害的雌性心灵。让她发疯、让她报仇、让她扣动扳机大开杀戒 —— 哪怕只是想想，也过瘾。
![]()
“致命女人” 之一 Beth Ann Stanton // 图源：《致命女人》为什么剧情 bug 还有那么多人给予《致命女人》欢呼？因为时代真的变了：既然性别战争是丛林法则，毋宁让女人当最坏最恶最聪明的反派，宁掉脑袋也不沾染一丝原谅色。“且行且珍惜” 被彻底扔进垃圾桶，“吞声关门装团圆” 为人所不齿，公共空间的 “私人属地” 正在微妙地发生变化。一句 “她的私事” 挡不了女人们对郑秀文的怒其不争，原谅李阳的 Kim 也难以被曾声援她的人所原谅。
这一切让我觉得炙热，偶尔也有些不确定的燥热。
![]()
15 年过去了，金子大姐依然亲切 // 图源：豆瓣电影《亲切的金子》让我感到炙热的 “女性的共同经验” 到底是经验还是虚构？是姐妹情谊的真实底色还是一厢情愿的自我催眠？“性别战争” 这个词总让我心虚，把 “性别” 作为站队的分界也肯定站不住脚：能共情某些女性经验的男人，和无法共情某些女性经验的女人，一样大有人在。
我门口饭馆的女服务员那天告诉我她 34 岁，有个十岁的女儿。这个女人和 34 岁的芬兰新首相桑娜·马林有什么共同经验吗？如果刚打破女性单次太空飞行时间纪录的宇航员克里斯蒂娜·科赫有个女儿，那个女孩会和服务员的女儿有什么共同经验吗？我跟刘玉玲都是亚裔女的，但我并不觉得与她比跟 Ezra Miller 这个白男更接近。
如果说解放运动依赖于对一种共同压迫的经验和认识，那么很多女人只能动用自己的想象，或者说是一种想象式的理解。但恰恰就是在这种想象中，我们完成了和彼此的共情和善意，成为了 “我们”。我没有伊藤诗织受侵犯的经验，没有她被舆论羞辱的经验，没有她反击的经验，却在看到她贴出 “We won” 的时候，感到自己享有了她胜利的经验。
![]()
《黑箱》作者、性侵案当事人伊藤诗织胜诉《82 年的金智英》电影里，精神恍惚的金智英时常无缝切换到她身边的女性的身份。这是她海绵般的潜意识在彻底释放：背负着妈妈、外婆一辈的记忆，目睹了友人、姐妹的遭遇，内化了每一个陌生女性同类的相似情绪。因此她说的话只有 “她们” 才会明白，那是 “她们” 的集体语境。她走的每一步都有成千上万的同性走过去。她化身外婆对自己的妈妈说：“当时没能好好抱抱你，也没能说句感谢，美淑啊，对不起。”
我们过得都不再是妈妈曾经的日子，但她们面对过的、遭受过的，我们都懂。
![]()
电影《82 年出生的金智英》| 图源：豆瓣即使是从未落入 “性别陷阱” 的幸运女孩儿，也会对她人的痛苦保有共情与想象。像我小时候听故事的反应一样，她们心里都明白，屋檐下多的是法律无法制裁的恶。重男轻女的长辈没有犯罪，虽然他们给明玉们带来永生不能弥补的伤害。金智英们的家人几乎没什么说得出的过错，虽然他们合力给她砌了一堵没有出口的墙。殴打宇芽的沱沱们在极有限的禁闭期后还能自如地生活，虽然他们剥夺了不止一个女人自如生活的勇气。施行精神控制术的牟林翰们杀人无形而毫发无伤，虽然他们极有可能会寻找下一个猎物……
一边是冷漠的寒冰，一边是激愤的烈火，女孩们的心就这样不可避免地、很快变得坚硬了起来。我不想心里放着那么多坚硬的恨，我想对这个世界抱有更多慷慨和爱，即使它不值得。那些清醒地看到一切却能保持柔软的心的人是多么厉害啊，可 2019 年里，我看到的这些女人的故事，让我担心自己可能做不到了。
只但愿不再柔软的心，能让我们承受更多共情。
// 编辑：Alexwood，赵四
![]()
