正文
可是各方面并不认为他这把钥匙失效，舒阳除了打电话，还派人来探望，说要耐心，有韧劲，举了个旁的例子，举的是发掘失传的中医理论。县里的吉普车又长途跋涉来了，
继续送火腿、松花蛋、阿胶。柳元芷张着两手拦，说：“不用，不用，上次送的没吃完呢。”来的人说：“柳老，你多吃点。我们乡下多的是。”还说县里新盖了一个疗养院，条件不错，周围风景非常好，如果柳老愿意，可以去那里住着，慢慢回忆，慢慢写。
柳元芷端端正正坐在书桌前，窗开着，泥地里长着几株菊花，已近凋零，窗玻璃上有水迹，莫非晨露没干？他伏下头，额头碰到玻璃板，一片冰凉。便循着上次的思路往脑子里搜索，目光不敏锐，腿也疲软，仿佛是在尘埃腾扬的旷野上摸索，不由茫然。抬头，见阳光照在窗玻璃的水迹上，映出七色的光晕，须臾扩大，光晕中走出一个白脸的青年，眉毛又细又长，像铅笔随便划的一条线，时不时神经质地打个结。
哦，雪眠，我看见你了。柳元芷禁不住在心里呼喊，他终于看见他了，在尘封铜锁的记忆里，他睁大老眼，不敢漏一点光。他看见雪眠走过三马路的一个拐角，一个野鸡从电线杆后出来，吊住他的膀子，他甩手走开，雪眠走进一家小酒店，从衣袋里摸出最后几枚铜板，放在桌上。后来他醉倒在桌旁，像一滩泥。
柳元芷盯紧了雪眠，怕他在光晕里消失。忽然觉得不对，白脸的青年像是姓汪，那么他就是闽颜，也可能姓周，那就是跑马厅里输掉氅子的曹大洋了。窗玻璃上的水迹眼看要干了，白脸青年转过身，朝远处走。柳元芷只看得见他渐渐模糊的背影，急急喊道，你是不是雪眠？
不见回答，水珠挥发了。
柳元芷呆坐一会，又去翻那年代他曾参与编辑的一些刊物，翻到小说一栏。那时的文人喜欢随便用笔名，用一个扔一个，一点不可惜。他查到的有子尚、孟垅、海啸、孔尼、瘦菊、亚夫、笑梅等等，不下百个，不知道哪些是白脸青年用的，也不清楚白脸青年真是雪眠吗，可惜他死得太早，才弄得无处查实。
正在惆怅，舒阳的电话到，转弯抹角问进程。柳元芷说：“想起一些，可是年代久远，回忆不真切了，分不清哪些小说确实是雪眠写的。”
那一头嗯嗯了好些声，说：“这是一个很细致很费力的工作，柳老，辛苦你了。但是，真要分不清了，也不要缩手缩脚。中国乒乓队拿世界冠军，背后有多少队员在当无名英雄，在陪练啊。所以，我们是否可以同样设想，都是中国文学，这一篇那一篇，别人写的，还是雪眠写的，没有本质的区别。现在需要的是发掘雪眠。”
那一头叽叽呱呱的声音，还响了很长。柳元芷把话筒抓在手里，不听也不放下。
三
柳元芷在书桌旁干坐了两个上午，第三天上午，他走出门，一阵冷风吹来，光光的头皮一阵寒战，才发觉没戴帽子，看衣帽架上没有，想起是前一天刘妈见帽子脏了，拿去刷洗了。他喊刘妈，刘妈走进，责怪自己，真是老了，不中用了，白天晾出去，晚上忘了收回来。刘妈上楼到晒台上去，好一会才下来，慌里慌张地说：“不好了，帽子不见了。”
“什么？”柳元芷吃一惊，急忙跟在刘妈身后上了晒台。晒台的一边靠着巷子，巷子里躺着一个衣裳架子，夹子上空空如也，据刘妈辨认，就是她晾帽子的夹子。无疑是风大，从晒台上吹落下来的。四邻去打听，有人说，昨天傍晚看见一个背稍驼的农民工走过，停下来，好像捡了个黑黑乎乎的东西。可是谁知道这个农民工是哪个工地的，从哪里来，又到哪里去了呢？
柳元芷如丧考妣，脸变了色，在屋里团团转。要问他日常生活用品中，哪一件最重要，首推这顶无檐软帽。这顶帽子是父亲留给他的，父亲一生用过无其数帽子，这是最后一顶，留给他时几乎是新的。柳元芷是到了年岁才用它，很快就体会到了它的好处，帽子的用料是英国的上等呢，坚实柔软，而且越戴越软，光脑袋塞在里面好像得了一个温馨熨帖的天然屏障，心也随之宁静。柳元芷用了许多年，只是帽沿有点破，让刘妈用金线滚了边。每年进秋，都会想起它。而现在已经是初冬了。
柳元芷说：“你怎么会这么大意？”
刘妈无言以对，满脸的羞愧、惶乱。
柳元芷开了园门，走出去，他步履蹒跚，又走得急急慌慌。初冬的太阳早已不旺，穿过云丝已经白惨惨的了。他问人，见过一个背驼的人吗？人们摇头，他从一个建筑工地走到另一个建筑工地。他头顶上的驼鸟蛋发出灰色的光泽，清水鼻涕流了出来。当晚就感冒了。
舒阳来的时候，他还没有好透。舒阳问文章考虑得如何了。
他痛苦地说：“帽子不见了，头上少了保护，记忆也找不回来了。”
舒阳定定地看着他，脸上神情在变，像是新奇，又像是生气，轻轻吐出一句：“无稽之谈。”马上意识到，对柳元芷这样的人不宜讲这话。
柳元芷沉浸在自己的思绪里不能自拔。这无檐软帽多好啊，寒冬时躲在里面，热烘烘的，软绵绵的，他闻到了父亲甚至祖父的气息，感觉到了家学的绵延。这是属于他一个人的世界，他藏身在里边，听得见燕子啁啾，竹子拔节，看得见蜈蚣风筝上天，在空中振须舞爪。可是别人却无法影响他，进到他的世界里来干扰他，多么离奇、神往啊。他的文章只有在他独处的氛围里，才能一个字一个字写出来，这个奥秘只有他知道。现在帽子丢了，窝不存在了，光脑袋随随便便露在外面，心就乱了。
县里的人又来了，档案馆和东江大学的人接踵而至。当他们得知因为丢了帽子而不能写文章，都觉得他矫情。有的还因之愤怒，幸而表现得都算含蓄。
柳元芷其实比他们还着急，他到衣帽店去了。拿了一顶戴头上，又硬又干，没有那种感觉，完全不是那回事。他换了一顶，再换一顶，仓惶逃走，害得柜台小姐朝他后脑勺瞪卫生球，骂这个老光头神经病。
舒阳已经在家中等着了，边上还坐着一个人，那人把柳元芷的头围量了又量，又看了头顶，和舒阳一起走了。
过了三天，两人又一起来，拿出顶帽子。舒阳说：“柳老，戴戴看吧，怎么样？上年纪的人受寒不得。”
柳元芷看，外表和丢的那顶挺像，也是无檐软帽，接过来戴，大小正好。
舒阳留意他的神色，说：“不错吧，这位是李师傅，是我们市里最好的做帽子师傅，给中央首长都专门做过。他按你说的样子，选了料，精心做了三天。”柳元芷听了，忙握他手表示感谢。
点灯了，柳元芷坐书桌前，头上戴了新帽子，暖和了不少，但感觉总有些两样，新的帽子还不熨帖，有些磨头皮，两鬓也有些不适，只能将就了。他想，总是要写，不能拂了舒阳的好意，人家精心特制了帽子啊。还有县里人，那么多的火腿、阿胶。还有档案馆、东江大学，不能叫他们太扫兴。
光晕出现了，白脸青年依稀地活起来了。柳元芷凝视着，心里喊，我就当你是雪眠了。没有办法，帽子丢了，心境都乱了。同时又对那个可能的汪闽颜或曹大洋表示深深地抱歉，我这个柳太守要乱点文坛谱了。他想，雪眠是个气性高而又孤僻的青年，那么，用独丘、瘦菊、子尚、昏鸦等笔名，就在情理之中。他把署这些笔名的小说又读一遍，归了类。心里说，要是损害了哪一个，请多多包涵。幸得大部分作者已经作古，即使活着，也到耄耋之年，哪里见得到他的文章？
四
辛苦了两个月，柳元芷终于写出了文章，先有一篇，再得一篇。各方争相来索取，大加称赞，说不愧是文章世家。蹊跷的是舒阳，唯独他没有出现，只派个小秘书来，把文章拷了去。柳元芷也不管他。又过了一个半月，就有印得漂亮的刊物送到他桌上，开卷赫然是他的文章。同期还有一篇报道，题目是《柳元芷扛鼎之力掘宝藏，桑雪眠熠熠才华重见天》。县里修志用上了。档案馆也备了资料。
柳元芷却不觉得高兴，好像刚刚还了别人的债。
那天，他出门散步，回来时从菜场过，买了几株青菜，却见菜场门口摆了个卖盐焗鸡的摊位，看上去鸡的皮色不差，就要半个。那提刀卖鸡的是个骨骼粗壮的中年人，他斜了半个身子，挥刀剁好，递一个盒子给柳元芷。
柳元芷回到家中吃，味道尚可，可觉得不对，仔细一想，不对，没有吃到鸡腿。就用筷子在剩下的中间翻，是呀，就是没有鸡腿。这怎么回事，一只鸡两条腿，他买半只，就得有一条鸡腿呀。难道剁的时候就手顺走了？怪不得那中年人要斜着身子挡他的视线啊。柳元芷越想越来气，倒不是一条鸡腿，现在的人怎么就这个道德水准？欺负我老头子？他写文章大功告成没有高兴，少了一条鸡腿，却真生气了。
他也不和刘妈说，出门了。没几步就到菜场口，盐焗鸡摊子前围了几个人，那骨骼粗壮的中年人一时称鸡，一时挥刀，一时收钱，忙得不亦乐乎。他上前劈头就问：“我买半个鸡，怎么就少了我鸡腿？”
中年人也不看他，说：“鸡能不生腿？不生腿怎么走，你老头发昏了吧？”
柳元芷说：“不是鸡不生腿，是你没有给我鸡腿。”
“不给你鸡腿？我留着干什么，自己吃？我都吃腻了，还吃？”
柳元芷说：“我不管你留着干什么，你就是没给我鸡腿！”
中年人转过目光看他：“你这老头，今天是成心讹我？”
“我说的是实话，怎么是讹你？”
边上有人认识柳元芷的，插话说：“这是柳老，是我们市的大学者，是教授。”
中年人冷笑一声，说：“大学者就能赖鸡腿了？现在的教授都是叫兽！”
柳元芷脸涨红了：“不许污蔑知识分子！”
中年人放下手中活：“你今天想干什么？我才开张三天，你是来踢我门牌！”说着抓起剁鸡刀，往砧板上一劈，那刀就直直地立起，咣咣抖动，发出一阵寒光。
柳元芷心里毛了，一边嘟哝，你就是没有给我腿，一边往后退，听那骨骼粗壮的中年人又说了句难听话，还要讹我鸡腿，看我把他中间的老鸡腿剁下来！周遭人笑了。
柳元芷又气又恼，只得逃开。回到家中他不说一句话，刘妈也不知为什么，不敢问。他早早上床睡了。第二天起来，似乎好些，但气还是不顺。
随便翻书，就到了中午，忽然门外闹起来，他想问，却见两个青年人冲了进来，一个穿红衣，一个穿蓝衣，两个都是一脸怒火，好像是冲进来抓窃贼的。刘妈跟在身后，张着十根手指，像是抓不住了，也要做出个抓的样子。
柳元芷惊住了，半晌才说：“你们两位要干什么？”
那红衣的就说：“嘿，你干的好事！”穿蓝衣的不说话，却伸出一根指头，戳向柳元芷的鼻子。
他说：“你们两个，坐下说话。”
两个依然火气十足，但总算坐下来了。穿红衣的说：“那狗屁文章是你写的？”
柳元芷脑袋轰的一响，他的隐患就是这个，还果然是这！嘴里却在支吾：“是哪篇文章？”
“你知道，独丘、子尚是谁吗？是我们的祖父曹大洋的笔名，这是我们的先人写的小说，由上海上世纪30年代现代派作家的领袖施教授作证，这容易吗？我们查了多少资料，费了多少心血！这已经是定论了，修进了我们曹家的家谱。你柳元芷算什么东西，胆敢冒名顶替我们先人的小说，毁坏我们家族的荣誉？”
