正文
▵
手风琴手、心内科医生曹轲
比如医疗设备工作时发出的声音。曲音音对生命监护仪的声音尤其敏感——稳定的“嘀－嘀－嘀”代表病人当前生命体征稳定；如果声音忽然变得急促，意味着有紧急情况发生，她需要观察仪器上的数据和各种曲线，分析排查是哪个环节出了问题，并在最短时间内采取措施。
音乐是用来舒缓焦灼气氛的。因为留学荷兰的关系，肿瘤外科医生吴舟桥喜欢听轻快的英伦摇滚和节奏感强的电子音乐。曹轲喜欢民谣，也会抓住一切机会推广自己乐队的作品——1月初，新歌《花臂小丸子》发布后，他在办公室循环播放了一个下午。
手术室里也时常流动着音乐。吴舟桥一周有两三台手术，与癌细胞的每场殊死战斗，都需要音乐陪伴。一般而言，“主刀放什么（音乐）我们跟着听什么”，但遇上关键步骤或“特别动脑子”的时刻，医生们会关闭音响设备，保持安静。
常年泡在手术室的曲音音听过各种类型的音乐，民谣、流行乐出现频率较高，电子乐、摇滚鲜少响起。一位专做腰
椎手术的主刀医生总是单曲循环，播放佛教音乐《大悲咒》，另一位“好像被女儿编辑过歌单”的主刀医生，手机里放出来的是TFboys的《青春修炼手册》和《宠爱》。
通过层层旋律，曲音音的耳朵依然能精准捕捉到各类医疗仪器的声响。她的神经已经对“嘀－嘀－嘀”形成了敏感、直接的反射，甚至下意识地把这种医院特有的声音写进歌里——《宫外风云》的前奏，短促却平稳的“嘀－嘀－嘀”，正是曲音音下班后拿手机录下的监护仪的声音。
这个声音还激发她创作了歌曲《全麻》。当时曲音音正轮值夜班，她守着术中的病人，听着熟悉的“嘀－嘀－嘀”，分外安心。仿佛一个忽然启动的自动运行程序，歌词一句接一句地在她脑海里蹦出来：“
亲爱的宝贝，安睡吧／我会一直在你身边／陪你到康复的彼岸／睁开眼将是可爱的今天。
”
在北海公园泛舟时拍摄的MV《腰椎间盘突出症》，经某个医学领域的微信大号转载后，成为青光眼乐队迄今传播最广的歌曲。
视频的走红使曲音音无法保持低调，组乐队的消息以麻醉科为圆心迅速向其他科室扩散。曲音音在医院会被迎面走来的同事拦住，对方停下脚步，上下打量几眼后问她，“你是唱《腰椎间盘突出症》的人吗？”
人前，曲音音淡定回复，一回头，她憋不住在乐队微信群里假装无奈：“今天我又被粉丝认出来了”。不少同事向她发出邀请，“能不能帮我们科室也写首歌？”
曲音音一一攒着邀约，只是创作过程不再像前两年乐队仅有两把尤克里里时那样简单快速了。她买了吉他和录音设备，号召大家自学编曲知识。刘婧对《博客天下》说，这两年她在音乐上有了一些编曲作品，全是曲音音和颜悦色地“逼”出来的。
♪
《腰间盘突出症》by 青光眼乐队
麻醉医生王丽薇特别喜欢歌曲《全麻》，“唱出了我的心里话”。她和曲音音同在麻醉科工作，能流畅地报出一串青光眼乐队的作品。歌词好玩，曲风欢快，王丽薇和其他同事都觉得这支乐队“很棒，很厉害”。至于主唱，王丽薇连用两个“有才华”形容这位“说话搞笑”“爱卖萌”的同事。
“到单位第一件事就是脱衣服，这样的工作也不多。”曲音音开起玩笑，“但我每天都有新衣服穿。”她每天穿的新衣服是手术室专用的刷手服，蓝绿色，鸡心领、短袖，配一条肥大长裤，“穿起来就像不太舒服的睡衣”。她还要戴手术帽、口罩和无菌手套，换上平底拖鞋，全副武装地检查机器、准备药物、安慰病人、注射麻醉药剂、完成气管插管。
麻醉医生的工作不止于此。病人陷入沉睡，主刀医生在其病变部位开刀、切除、缝合时，曲音音负责给病人输液、保温、输血、调整药物，关注生命监护仪上反复变化的数据和红绿线条，“就像小心翼翼捧着一碗水，几个小时不能让水洒出来”。等到病人恢复自主呼吸，生命体征平稳地离开手术室，她脑袋里那根紧绷的神经才能稍稍放松下来。
一天最多上几台手术，曲音音从未计算过。她记忆中最忙的一次，从早上7点持续到晚上11点。每周她还要轮值一次夜班，24小时待命，“经常处于冲刺跑状态”——若是进行中的手术需要麻醉医生支援，或其他科室抢救病人需要麻醉医生紧急气管插管，她必须在5分钟内赶到。
曲音音的工作时间从早上7点开始。她供职的医院设有大大小小60余间手术室，但麻醉科的办公面积不大。年资高的医生两人共用一张桌子，像曲音音这样只有三四年工龄的年轻医生，只能在更衣室柜子里存放私人物品。如此设计的依据是，麻醉医生的主战场在手术室，下班之前他们几乎没有休息时间。
供职于不同医院的吴舟桥和曹轲，工作节奏相当一致——早上7点半到达办公室，披上白大褂，佩戴好胸牌，与夜班医生、护士交接班，同上下级医生一道巡房，之后是接诊、手术……一晃就到了晚上7点，直到下班才发现，中午那顿饭经常忙得忘了吃。
