如何冒充一个探险家（微信文章未删减版）

去年十月，我在贵州某山区的某个还未建成的“体育公园”考察。临行前，领导建议我去某知名河谷转转，轻描淡写地说：“就是个景区，你可能不习惯了。”

当司机大妈熟门熟路地开过高桥，用慢3秒的语调和速度提示我们看车窗右边时，我还是怔住了。

马岭河峡谷那三条银色的丝带，正顺着陡峭的峡谷岩壁垂直落下。这就是“地球上最美丽的伤疤”了！

下车之后，我兴奋地在桥上跑来跑去。要检验自己的恐高症被这么多年的旅途“治愈”得如何，就站在桥上向身下俯瞰吧：千尺之下，并不是大地的深渊炼狱，而是碧波荡漾的溪水。水面上仿佛是漂浮着的木桥，桥上的人们在长镜头下走得很慢，如蚂蚁在雨前乱中有序的队列。

把俯角转为平行的长镜头，我才注意到地平线远处有一个巨大的影子。一座长桥刺破天幕，在灰不啦叽的背景色里有点阴森的美感。

沿着景区走进去，先是下了几十步长台阶，到了谷底，竟发现旁边有个电梯！山谷里凿了个能拉几号人上上下下的东西，我还是头一次见。童年记忆中的人力滑杆，让位给了现代化产物。

“到此一游”的照相小哥哥看上去很年轻，读书人的样子，在调试着“免费照片”的光圈快门。几十米外，所有中国景区桥段里都必须有的高潮——快速成像——在我离开家乡十几年之后依然花枝招展着。

谷底两侧，溪水之滨，有条长长的走廊。曲径通幽，让光芒洒下来，再被潮湿的雾气吹上天去。

鸟鸣稀疏。比鸟声响亮很多的是人声，电梯门陡然开启的声音，和头顶大桥上各种机器碾来辗去的声音。

花了比下来多3倍的时间爬回公园门口，我逃走了。

空山不见人，但闻人语响。阿帕拉契亚步道的雨后，青苔让人一步一滑，藻类菌类都出来争宠，石块和烂泥和不知从哪里冒出来的小溪，真汇成了一股清流当中的泥石流。

锡安国家公园，维京河谷当中卡车一般的巨大石头。两年前，在同一个公园的另一条河谷里，有7个探险者被山洪冲走，“因为公园没有提前给予警告”。

像极了大鸡鸡的白蘑菇（Wahweap Hoodoos），坐落在南犹他某土路的尽头。越野车开过依然有水的河床，再沿着河床走8公里——附送一屁股摔在泥潭上的窘境。

翻过好几个“世纪大深沟”，就能看到仿佛是世界尽头的反射谷。这天我们走了20多公里的野路，来来回回花了十几个小时，在火星表面，踩踏着可能除了动物之外再无人踩踏过的路面。

阿帕拉契亚大山深处的妖艳真菌。

南弗吉尼亚，格里森高地州立公园的野马们。这里的马儿个头矮小，没有人饲养，却不怕人，晚上在你的帐篷外跳着交谊舞，让你惊魂一宿。

在另一个空旷的弗吉尼亚州立公园，发现打瀑布的野生大兔子一只。

我再也不想来了，虽然景色是极好极好的。

这里是几万公里之外，地球另一边的南加州，墨西哥以北不到100公里的无人之境。

说是无人之境，其实并不准确。若是鸟儿直线飞行，它应当飞过（或是飞不过）百公里之内的一个美国空军基地（或是传说中的导弹基地），一块因为冷战时期核泄漏而立起各种警示牌的土地，一道边境线的墙、墙边巡逻的警车们，一个只有一间邮局和几户人家的小镇，一条高速公路，藏在高速公路下面的一张破皮沙发、几百升桶装纯净水。

桶装纯净水，几百升！

我该是同时看到了一座天堑变通途的高架桥，飞升在云雾之上；前景是飞流直下三千尺的白色瀑布，要有三条；脚下是万丈悬空，和悬空之下的攒动人流 ……

沙漠里什么都没有，除了脑中的海市蜃楼。

看到萨拉的时候，她已经精疲力竭地坐在一棵长得很可怜的约书亚树下。

约书亚树不是树，而是一种兰属灌木。沙漠上怎么会有树这么奢侈的东西呢？连那约书亚树的影子，都像个风中颤抖的老头，干瘪可怜，马上就要被吹散似的。

在下午3点的烈日中，我屁股一坐，灰尘尚不计较了，只为和萨拉分享那一块儿小得卑微的阴凉。

那天上午10点中，我一个人来到了70号高速公路——顺着太平洋山脊步道——也在高速公路下面的“藏水点”取到了3升水。

高速公路通向一个叫做Julian的小镇；一位不知名的“水天使”在PCT徒步者经过的高峰期，会开皮卡把几十升纯净水送到高速公路下，用木板盖好。

除了PCT徒步者和少数几个当地人，没有任何人知道这件事。长距徒步的吸引力之一，就在于它是一场几千个人精心准备的违抗世界的阴谋。我们捧着《尤吉指南》，打着只有自己人能懂的暗号，一行行摩斯电码一般，很过瘾。

取水之后，我托着刚受伤的病腿，迎着早上11点的沙漠阳光，走进了菲利佩山脉。

这是南加州的4月，太阳已经很不要脸地炙烤着大地（后来我才知道，那几天的气温超过了华氏100度）。更不要脸的还有风：它缺席了！它大概是昨晚一夜爬梯，喝酒过多，今日打算在被窝里大睡一场。

我有一把伞。这伞不是雨伞，而是阳伞。在美国这个帅哥靓女都恨不得把自己晒成小麦色的国度，只有长距徒步者的阳伞癖好符合中国国情。

中午，我找了块儿山脊侧边小得只能躺下一个人的空地，铺下睡垫，拖鞋解袜，撑开阳伞，倒头睡去。在这样的热浪里，“睡”是个比喻。

所以，下午看见萨拉的时候，我对圣菲利佩山脉和沙漠的忍耐已经到了极限。萨拉问我还有没有水。我摇了摇自己的水壶，还有估摸着0.7563升水。

我给萨拉倒了一半。

那天晚上，我生平第二次牛仔露营。露天席地躺在沙漠地表上，没有帐篷那层薄薄的屏障。

蝎子毒蛇蜘蛛奈我如何；此刻我也是一株干瘪的沙漠植物，它们对我提不起兴趣。扎营的地方还有几个人，名字我都已忘却，只记得睡下时天空划过一架歼击机，从视线的右下角轰然出现在面前——周围有惊叫声。

看见萨拉是第二日的下午了。她头一日靠着我的三分之一升水，一直走到了午夜。她说自己爱在夜间行走；毕竟，没有太阳的大地是温柔的，连风也会做客。

重点是，萨拉在午夜1点钟，打开了沙漠的第三扇门，通向了“绿洲”的彼岸。

圣菲利佩山脉，有7道门。这些与其说是门，还不如说是可以移动和关闭的栅栏。门有一个小栓，镂空，只能用人手打开；这些是私有领地的区分界限，用于拦截和圈禁沙漠上惟一和人类较为熟悉的物种：牛。

圣菲利佩的这7道门，是每个徒步者心念念的地标：打开第三道门之后100步，按指示牌右转50步，有“第三门藏水点”，埋葬新鲜桶装水数十筒。这和头一个水源点（高速公路下的藏水点）之间隔了20多公里。

打开第6道门，意味胜利已接近：这里的高地沙漠已经有了棉木、毒橡等木本植物，更重要的是这里还有一个水管，里面滴着黄金一般珍贵的山泉。第3道门和第6道门之间，又隔了二十多公里。

二十多公里的距离，就是沙漠评估徒步者的考试题。能者，取水胜利，可以有继续徒步的权力，最重要的是能活下来。而对于其他人——除了你自己，没人能帮你。

在PCT启程第二天，我遇到了两个墨西哥偷渡客。他们除了自己，啥也没带。二人向我要水——我的水也只剩下区区几滴了（把水和粮食往少了估算，是我从一开始就有的坏毛病），看他们可怜，我也只能给一块能量棒。当中一个偷渡客俯身下去，捧起岩石之间的积水喝了起来。

就在同一个晚上，我在小溪取到活水。第二天醒来，发现那水已经在瓶子里冻成了冰水混合物。

沙漠里，本就是不该有水的。即便有，它也属于仙人掌的根、约书亚树的茎、响尾蛇的血。沙漠里本不该有城市，本不该有灌溉，本不该有《宅地法》，本不该有七道门。

美国人的祖先不同意，于是他们拦截了科罗拉多河的水，积攒了内华达山脉的雪，圈了拉斯维加斯的地，从波士顿和华盛顿迁徙到遥远的旧金山。大荒大旱大风大难，一当降临，便铺天盖地。

几百年后，又有一群不知足的人，偏偏要从墨西哥走路，去加拿大。他们当中最早的那一拨人，踽踽独行，无人理睬。

在1970年代PCT刚刚火起来的时候，每年也不过只有几个人尝试通径。那时候没有步道天使，没有藏水点，没有索弗里的庄园为铺满风霜的人接风洗尘。

那时候的圣菲利佩山脉，水源跟水源之间不是隔着20公里，而是100公里——那时候的徒步者要学会听风和水的声音，辨认山谷的地形，碰着运气，才能在沙漠的几角旮旯里收获一点上苍施舍的水。

几十年后，徒步者的人数翻了几百倍，可是再没有人会辨认山谷的形状、指着斜坡下面说：你们等着，我去探探谷底有没有水。

在沙漠上露天席地睡觉，大地都是你的被子，宇宙都是你的枕头。

几百年前，两三个西进的移民兄弟在这里挖矿，挖到一半时，其中一人的妈喊他们回家吃饭，几人撒手而去。几百年之后，南加州的沙漠里就有了这个阴凉地。

一个人的善心，千百个徒步者的懒惰。

圣菲利佩的第三道门背后100步，胜利的图标指向H2O.

我们真的不是去挖矿了吗？

北加州也有沙漠——Hat Creek Rim, 帽檐谷的顶端，大火在几十年前把这里能蔽荫的物种都消灭了。步道天使搭建了这个小小的蔽荫地，名曰Cache 22. (在这之前的水源相隔22英里，合35公里）。

华盛顿州北部，被山洪冲毁的木桥。无人去修，因为太远了，工具太重了，车开不进来，除了我们没人去走——让它自生自灭吧。加州的雪山里没有桥，这里为何要有？

华盛顿州Glacier Peak荒野区的桥，在几年前的洪水中冲断。如果“鬼门关”有一个具象的表达，莫过于此地。

据说PCT上最伟大的工程，就是上图这座被我和奶爸攻占的木桥。不在于它多么宏伟，而在于它太过偏远——所有的木材和工具都是被直升机投掷进来的。

西耶拉内华达的Evolution Basin(进化谷)附近，出现了难得的木桥。就在头一天，我还在谬尔山口的石头上睡了一晚，哆嗦到凌晨4点没睡着，因为周围都是雪。

著名的众神之桥，没有人行道。（据说车辆要收过路费，行人呢？免了。）

和法国人翻过森林人山口，跟丢了9个同伴（也是厉害了）。在可怜的“营地”过夜，雪下了一个晚上。身旁不远处有个熊盒子（Bear Box），这个铁盒用于存储所有有气味的物品，防止熊在半夜抢食。这么美丽的天气，估计熊也回家葛优躺了。然而西耶拉里这些被直升机扔下来的熊盒子，却格外让我有安全感——毕竟，除了身上背着的，我们都有段时间没见过任何被人生产出来的东西了。