我们还能在一起吗?（微信文章未删减版）

零点时北京，格子里的灯光一个个渐渐熄灭。庞大的失眠人群正在增长，屏幕的白光在脸上映着，这是21世纪独特的失眠姿势。不用看天花板，不用数羊，只要打开一个对话框敲出一个hi，或者敲开一个直播网站就可以找到和你一样也在失眠的人。城市的上空飘荡着人群的寂寞声，这是大多数人听不到的分贝。

零点时的北京，默许着开始与结束的交替出现，坚持与放弃的你进我退。普通人的零点故事正在发生，大多数不为人知，甚至无法自知。

00:01 北京垡头西里

这是上个世纪90年代建的小区，陈静家住在4楼。

00:00了，陈静的老公柴刚还没回家。这是柴刚惯用的说辞：”宝贝老婆，今晚陪客户，晚回家。勿念，早睡。“

陈静回了个”嗯嗯“，手机白色的屏幕光映在挂在墙上的两个人的合影上，那是2010年12月27日，陈静和柴刚确定恋爱关系的那一天。他们盘腿坐在郊区的公路上，互相对望，嘴角都扯出了最大弧度的笑。柴刚穿着棕色的短裤，白色的T恤，陈静穿着粉色花的长裙，酒窝和粉色的花蕾相得益彰。背后是大片的绿荫和绵延的公路。

恋爱4年，同居3年，从第一次牵手心脏要跳出身体，到现面对着面也没什么太多的话说。

一切好像在悄无声息的变化着，陈静并不愿意将这些归结为激情的消退，她更愿意相信他们其实在时间的催化下变成了彼此更深的羁绊。

然而现实是，柴刚自打当上了某上市公司的市场总监，开始一个星期至少陪三次客户，四次晚上00:00以后才回家。

这是12月的一个00:00，陈静在床上辗转反侧，打开淘宝，打开微博，然后打开了陌陌。陌陌上一个个坦胸露乳的姑娘在推荐列表上那么的扎眼，陈静摸了摸眼角干燥的皮肤，心跳在午夜静谧的夜晚如此的突兀。她还是脑海里出现了那个她不太敢深想的念头：“柴刚，她老公，出轨了。”

她走进厕所，盖上马桶盖，刚一拉冲水的绳子，绳子就断了。她熟稔的走进厨房，用勺子舀水倒进盆里，又抱着盆拿到了厕所冲了马桶。这是再正常不过的事儿，这个九十年代的房子用着最老式的马桶，最老式的家具，最老式的装修。

柴刚提了几次换个房子住，陈静都揶揄了过去。她想再攒点钱，去顺义换套大的，有了大房子，她才要开始考虑备孕。毕竟生孩子这件事就像买了一张单程的机票，不过这趟旅程只要开始就回不了头，也不能中途喊停。

陈静站在卫生间的镜子前看自己，眼窝下开始出现丝丝细纹，脸也大了一圈，她咧嘴笑，这个笑里除了苦涩还有焦虑，看着那么的不招人喜欢。

她捏了捏微微浮起的小腹，这样的自己确实没什么魅力了。她扶着洗手台看着镜子里的自己，眼泪不断的从眼角涌出，鼻子越哭越红。哭的厉害的时候，她开始回忆热恋时的种种场景，姨妈时柴刚给她倒热水泡脚，平日里给她洗头发吹头发，两个人牵着手走在北京胡同的大街小巷。

那些温暖的场景似乎已经是很遥远的过去，想起来还觉得那么的虚幻。然后她又开始脑补柴刚和别的女人在床上的场景，肝肠寸断处，回忆和想象都是一把刀。

00:30，钥匙孔里是熟悉的钥匙转动的声音，陈静抹了下眼泪匆忙的跑回卧室，躺到床上，拉好被子，双眼紧闭。已经肿了的眼皮止不住的抖动，她又把整个头都埋进了被子。

柴刚轻声走进卧室，西服挂到衣架上，把一个盒子放在了桌子上便走进了浴室。陈静一个翻身，从床上翻动着起来，指纹解锁打开了柴刚的手机，通话记录里照例是几个命名为某总的姓名，微信里置顶的是她还有他的秘书。

她在app搜索框里搜：“陌陌”，显示为无。她眼眸低垂，关掉几个打开的页面，把手机放回了原处，又一个翻身，背对着爬回到了自己睡觉的位置。

柴刚套上白色的睡衣，从卫生间轻手轻脚的出来，缓缓地到了陈静的床边。“今天又累坏了吧，让你住在这儿距离公司那么远，真是辛苦你了老婆。”柴刚默默地想，然后把搭在陈静眉间的一缕头发亲轻轻的揶到了她的耳后。

陈静跳动的眼皮抖的更厉害了，还好灯光暗，看不出什么异样。陈静一动不动，蜷缩成一团。她并不想和柴刚说太多。说深了，无理取闹。说浅了，无动于衷。

柴刚注视了陈静好一会儿，亲了下她的额头。桌子上是两个盒子，一大一小。柴刚把大盒子拿进了厨房，那是一个今早定制的黑天鹅蛋糕。

小盒子里边是一块卡地亚最新出的手表，上边还有一张卡片，正楷写着：“老婆，相爱五周年快乐。每天太忙，对你关心不够，但我始终记得五年前的这一天，12月27日。感谢你出现在我的生命里，我爱你。”

第二天一早，陈静看到了放在梳妆台上的精致盒子和卡片，她赶忙翻手机，看了看手机上的日历：12月27日。是啊，昨天是五周年相识纪念日。她自己都忘了。

凌晨00:00 顺义城某小区

1.8*2m的床上，郑刚和李薇背对而睡，同在互联网公司工作的两个人如今已经结婚5年，性生活从一周两次如今已经到了一个月一次，这一天是27号，应该是日常性生活的时间，然而已经很疲惫的两个人并没有什么兴致。

郑刚关了台灯，他瞥了眼李薇，她正在刷朋友圈。郑刚也拿出手机，白色屏幕光映在他已经很高的发际线上。

房间里静静地，只能偶尔听到楼下烧烤店鼓风机呼呼吹木炭的声音。还记得刚搬到这个小区的时候，两个人每周都要吃一次，老板是新疆人，可以不用笔记菜单，只要听一遍就可以清楚的记得你要了几个鸡翅，几个肉串。

郑刚滑动着手机屏幕，一个个工作岗位排列整齐。上午老板把他叫进了办公室，谈话内容主要围绕着：“你已经被放进了优化裁员名单”主题内容进行了长达10分钟的引导。郑刚出了老板办公室的门，划开手机想给李薇打个电话，然后又按了锁屏键。

他望向窗外，飞机在空中拉出了很长的一道线。随后他出了公司门，刷卡上了22楼。这有一个不大的窗口，窗户很低，漏出一半用来通风。他身体在窗外徘徊，脑子里回响着不知道怎么说出去的话：“老婆，我失业了，我想歇一歇。”

他猫着腰从窗口俯瞰，楼下几个工人正在楼下搭建着新的员工食堂，几个姑娘小伙儿不知道在聊什么，彼此拍打着肩膀。12月的北京，还没那么冷，有个姑娘还露着大腿穿着黑色的长筒靴。

他有那么一瞬间想跳下去，然后银行来了短信：“尊敬的中国银行客户，您本月按揭还款金额9889.52元，到期还款日为01日，如您的还款账户余额不足请及时存入。”郑刚一个激灵从窗口处爬出来，抖了抖窗台上蹭的灰。

郑刚收拾好东西办了离职手续就去了公司楼下的网吧，连着打了六局英雄联盟，抽了一整盒的烟，喝了5瓶加了冰的啤酒。

来北京10年，两个人年薪加起来过了40万。在六环边上贷了这个两居，过上了有房有车的生活。10年，郑刚成了半秃的中年油腻大叔，李薇也成了同事口中的中年少女。

进入中年，要讨老人欢心，关注老板脸色，适时抚慰老婆，成为子女的榜样，激情对于中年人来讲是消耗，更不要提什么梦想和灵魂在哪里安放。

“Java开发工程师”“高级web工程师”“PHP开发工程师”，郑刚滑着招聘网站上的岗位，渐渐的眼皮有点沉，睡着了。

00:30，李薇也有点困了，正要把手机塞到枕头底下，手机又震动了一下，是闺蜜发来的微信消息：“《睡前10分钟，决定了婚姻的结局》”，李薇点开链接，开头赫然写着，幸福的婚姻离不开3件有趣的小事，回家有饭吃，吃完有话聊，聊完有爱做。李薇突然睡意全无，越往后翻，她就心越凉，手也跟着有点抖。

“所以依照文章的意思，我应该离婚了？这是不幸的婚姻？”李薇转过身，看到了郑刚依然宽大而厚实的背。她挪动身体往前靠，从后边抱住了他。

凌晨00:00 通州果园某小区

陈羽蹲在地上哭，眼泪粘住了早上贴好的睫毛，黑色的眼泪顺着眼角从脸颊到嘴角又滑到了脖子上。她手里攥着一封信，那是相恋了2年4个月零10天的男朋友张传写给她的信。信很长，密密麻麻的字写了正反面五六页A4纸。言简意赅的表达就是：“对不起，我不爱你了。我们...不能在一起了。”还有，“感谢你陪伴我的时间。”

“我们不能在一起了。”这句话在陈羽脑海里打转，她狠狠的咬了一下自己的手臂，红色牙印血淋淋。她牙齿里有血的味道，疼意遍布全身。她不想承认她疼了，就像不想承认这并不是梦。

隔壁的房间传来阵阵男女的吵架声，这是陈羽的邻居。搬过来两年，这对夫妻大吵小吵不断，经常掀桌子打门，但是还是会在第二天一早一起出门，送5岁的儿子上幼儿园，风雨无阻。陈羽总会在电梯里碰到他们。

陈羽在屋子里打转，这个房子像一张网，充满了回忆。张传给她在宜家买的玩具狗，在西单电玩城抓来的泰迪熊，生日时买来的兔子玩偶，十几个玩偶在床边排排坐着，一个个都在诉说着他曾经爱过她的回忆。

“怎么会说不爱就不爱了呢？”陈羽想不通，她用力敲打着自己的头，手和头都感觉不到痛。

陈羽套了件红色的大衣，蹬上鞋子下了楼。她并不知道自己要去哪里，只知道她要逃离那个房子。她叫了个车去天安门，那是她来北京去的第一个地方，那天凌晨三点多，天还未亮，她和她大学同学赶过去看升旗。国旗徐徐升起，国歌依然嘹亮，陈羽觉得热血沸腾，那时候的她对于即将展开的北漂生活充满了期待。两个姑娘嬉笑着说要在长安街后边买一栋楼。

长安街不让停车，陈羽提前下车路过了护城河。00：35的北京人和车都没有那么多了，月光洒在护城河上摇曳出男朋友的脸。她失魂落魄，站不住，蹲在桥上哭。