正文
这些情境主义的理论和行动经验让麦克拉伦和瑞德更清楚如何透过恶作剧、反讽、蒙太奇等手法来表达他们的理念,他也越来越清楚他的信念:“要幼稚。要不负责任。要不尊敬他人。要成为一切这个社会痛恨的。”
几年之后,他会透过一个乐队,来混合情境主义与摇滚乐,实践他的文化革命。
▍二
“
‘无政府主义在英国’是一个自我统治、是最终的独立,自己干(do-it-yourself)的宣言。
”——麦克拉伦。
1975年的英国经济陷入严重困顿,高度通货膨胀、英镑汇率崩盘、政府债台高筑,失业率达到1940年代以来最严重,英国甚至被迫向IMF申请援助。整个英国社会人心惶惶。罢工、邮件炸弹、抢劫,不断成为新闻头条。八月底,诺丁丘(Notting Hill)嘉年华,发生了战后最严重的种族暴动。
一个帝国正在崩塌,转变成为一场漫长的梦魇。
于是,朋克出现了,成为这个时代的救赎与代罪羔羊。
性手枪先是在艺术学校和大学中演出,然后才去pub和live house演出。他们的歌曲充满了绝望与愤怒,成为那些失落和不满青年的发泄;他们的音乐乍听粗糙拙劣,但他们并不是真的不会演奏,歌曲结构编排其实很有才华。
不过,当他们的演出第一次被NME评论时,吉他手Steve Jones在另一篇访问中说:“其实我们不是对音乐有兴趣,而是混乱。”
他们正式录制的第一首单曲是“英国无政府”(Anarchy in the UK),但EMI一开始不愿意这首作为主打,因为这首歌的歌词实在太离经叛道,第一句就是一颗威力无穷的炸弹:
“我是一个反基督徒、这是一个无政府主义者。”
“反基督”(anti-Christ)一字具有强烈的末世意涵,甚至在宗教思想上让人联想起魔鬼。(一年前Patti Smith在首张专辑唱出“耶稣为其他人而死,但不是为我”,已经是对宗教的挑衅,但当然比不上性手枪的反基督姿态。)“无政府主义”则是一种世俗意义的反基督。这两句话就充分表达了他们对西方世界最重要的两大秩序——政治与宗教——的彻底挑战,让他们成为建制派眼中的恶魔。
1976年11月单曲正式发售,唱片封面的设计是撕烂的英国国旗被别针和回形针钉在一起。这个设计本身表达了英国早已消逝的荣光,并且用朋克精神重组所谓英国的概念。
英国的衰落和性手枪的崛起,开始有媒体认为这是西方文明的终结。
他们的演出现场也充斥着暴力,不论是台上的乐手或台下的观众经常彼此攻击、砸毁现场。越来越多场所拒绝他们演出,电台也拒绝播放他们的歌曲(除了BBC的DJ John Peel)。有一次,他们要到一个小镇演出,当地商店和酒吧全部关闭,仿佛瘟疫来袭。
正如主唱莱顿说:“‘性手枪’只是一群极端无聊的人的组合。我们是出自极端沮丧和绝望才会聚在一起。我们看不到希望,这就是我们的共同联结。寻找一个正常工作是没有意义的,那太令人作呕了。这个世界没有出路。”
1977 年是英国女皇的二十五周年银禧庆典。本来,英国国歌“天佑女皇”(God Save the Queen)是要随着飘扬的国旗四处欢唱,但性手枪却以同样歌名作了一首新歌,让这个歌名成为英国女皇的恶梦。
Jamie Ried设计的单曲封面是一面英国国旗中有一个英国女皇像,但她的眼睛和嘴巴都被歌名和团名遮起来。这个封面就是这场试图掩饰一切问题的庆典前,最诚实而直接的抗议,后来被英国音乐杂志评为音乐史上最佳封面设计。
每一句歌词都是一枚对英国统治的炸弹:
“天佑女皇,这个法西斯主义政权,他们把你变成一个白痴,一颗潜伏的氢弹。
天佑女皇,她不是一个人,在英格兰的梦中,是没有未来的。
不要让别人告诉你你要什么,不要让别人告诉你你需求什么。
没有未来,没有未来,你没有未来。”
“没有未来”(No Future)这句话不仅成为英国一整代青年的愤怒宣言,也成为整个朋克摇滚的精神大旗,以及后来一代代被主流社会体制拒斥的青年的口号。
在整个英格兰的恶梦中,性手枪是少数清醒的砍柴人,他们敲碎了一切谎言,凶猛地点燃了人们心中暗藏的怒火。主唱约翰莱登在后来接受访问时说:“你写‘天佑女皇’不是因为你恨英国民族,而是因为你爱他们,但你没办法忍受他们被国家如此对待。”