纠缠 3 亿人的「恶鬼」，被年轻女孩画了下来

蔓玫的「异常」出现在 12 岁。

偏头痛、忍不住拿刀割自己的手、做各种各样被追逐的噩梦……

严重的时候，她会拿着一把小小的美工刀，一道一道地割在手臂上，或者是圆规，对准手臂内侧的皮肤扎下去，在里面搅动。

年幼的蔓玫不知道自己为何总是陷入情绪的绝境，但冥冥之中觉得，只有这种恰到好处的疼痛和血流，才能让自己忘记精神上的压抑和苦痛。

自残、自杀、大吵大闹、歇斯底里，各种方法都尝试过。她仿佛被「恶鬼」束缚，无法摆脱。

直到 18 岁那年，经年累月积攒下来的情绪终于蜂拥而至，达到顶峰。

她被带去做抑郁症量表测试。90 分以上的人被认为有抑郁倾向，160 分以上可能是抑郁症，她的分数是 292 分。

可蔓玫心里却生出一种踏实感：原来是病了。

抑郁症让所有的疯魔都有了成立的理由。

在这之前，她已经在寝室的床上窝了很久。

「大脑仿佛遭受严重破坏而不得不自动格式化的机器，无法再启动。饥饿、疼痛、困乏、悲伤……所有的感觉都没有了。

体内有一个深不见底的黑洞，吸纳、吞噬、抽空，剩下的只是一具行尸走肉。」

说不出话、握不住笔，每一个关节都失去控制，生活无法自理。

她住进了精神病院。

从那以后，蔓玫开始正式接受治疗，然后康复、出院，好好学习、努力工作、维护人际关系，让自己一直处于忙碌状态，小心翼翼地重建自己的「心」。

然而，经常在某个瞬间，她还是会突然感觉一切都没什么意思，不知道意义何在。

只有她自己知道，把「心」搅得一团乱的那个「恶鬼」，其实并没有真正的消失，它一直潜伏在深处，伺机而动。

这种状况一直持续到了 2015 年。

因为一直喜欢画画，那年岁末，蔓玫开始尝试「画」日记——把生活中那些看起来无关痛痒，却一直在发生的小事用画笔记录下来。

桩桩件件，有崩溃，有难过，也有温暖，有惊喜。她选择通过绘画表达自己，直面情绪，并把这作为对抗「恶鬼」的方法。

2015 年年末，距离蔓玫离开精神病院已经过去了多年，「恶鬼」的影子却似乎再一次缠上身来。

可她还没有意识到自己「病了」，只是感到隐隐的不舒服。偶然的一次机会，蔓玫发现，画画的时候，心里会舒服很多。

于是，她开始用画笔记录生活的点点滴滴。

画下春天的鸟鸣、夏天的热气和秋天的阳光：

「听见了一种久违的鸟叫声，是很水灵、清脆的声音，一听就知道是春天。

春天在来的路上了。」            

「依旧很热的天气，但因为已立秋，所以知道也不会热太久了。想到这里，忽然觉得要珍惜这样的热了。」

「最近天气很好呢，想踩着自己的影子，一步步走到落叶和阳光的最深处去。」

 也画下和爱人「香樟君」相处的点点滴滴：

「两个幼稚鬼围着车打雪仗，然而我只有被打的份……可恶！！！」

我：「我想一个人去南极。」

香樟君：「不行。」

我：「那你给我买好吃的。」

香樟君：「好……」

可是，即使生活中充满了这样的开心欢愉，但仔细观察就会发现，「恶鬼」的影子一直没有远去，并且时不时地扰乱蔓玫的生活。

她也记录下了那些被「恶鬼」纠缠的时刻——

蔓玫回忆起那时候的自己：

「像养着一个鬼、一头野兽。有时候它沉睡，与你相安无事，叫你以为它仿佛根本不存在；有时候失控起来，力大无穷，掀个天翻地覆，非要与你同归于尽不可。」

在她的笔下，「恶鬼」可能是噩梦，可能是凌乱的黑色线条，也可能是紧紧缠绕在身上的绳索……

「做梦了，梦见所有人都不爱我。」

「感觉自己处于一片混沌之中，不知所向何处。」

「总是做很复杂的梦。真想用力推开那些梦魇。」

这样的记录持续了大约一年，直到 2016 年 11 月，「恶鬼」失控， 卷土重来，她的病情越来越严重，无法再拿起画笔。

她留下的最后一幅画是：

「想好好睡一觉。」

蔓玫重新开始记录是在大半年之后。

接受治疗、恢复了一些创作能力，她又开始继续之前「随手画小日子」的习惯。

夏天的风、家里的干花、秋光里的美好、落了一地的桂花……平淡的生活又在她的笔下恢复了色彩。

「很久没有出门，发现路边已落满枯黄的树叶……这是夏天最后的风了。」

「总有一些事物，只要陪在身边静静看着，就会很满足。」

「盛开的红花石蒜、铺陈的蓼与鸭跖草、路过的小猫。」

「桂花絮絮地落了一地。」

偶尔有心情不好的时候，她也一样记录下来：

「真想找个日光好的地方，把自己的心掏出来晒一晒。」

蔓玫惊讶地发现，曾经让她觉得厌烦、无用的琐碎小事，被画笔记录下来之后，「一件件都变得有情味起来」，让她感觉到自己更加真切地活着。

天生敏感，她比别人感受到更多的悲伤，却也体验到了更多的快乐。

花枝春满，开心；早晨买煎饼不用排队，也开心；

切菜，看到草菇切开的剖面好像外星人的脸，开心；有鸟儿落在厨房的窗台上，搭了巢，热热闹闹地叫，也开心。

在这种记录里，她找到了一条治愈自己的路。

在知乎，曾有一个热门的问题：「有哪些让你心上开出一朵花的瞬间？」

蔓玫在下面分享了她对抗抑郁的经历。

我以为用力量最大的东西可以镇压邪魔，填充黑洞。

却没有想到也许是这些看似无力的小小花朵，无论美还是丑，甘甜还是苦涩——

它们可以伸出蜿蜒的根，把魔鬼的能量一点点消解、感化。

现在，蔓玫依旧喜欢画画、写字。她不再抗拒与人谈论有关抑郁的话题，也更加懂得如何通过这些途径来表达真实的自己。

比起许多人，她还是更容易惊觉，更容易不自信，更容易悲观，可她也在学着和自己、和情绪和解。

我不想再害怕你、抗拒你、逃避你、消灭你。我希望能与你和解。

今后的日子，我愿意与你同行。     

策划 CC

责编 罗布君

插画 蔓玫

封面图来源 站酷海洛创意

文中部分图片及自述节选自蔓玫书作《抑郁生花》