看见御容：清末新政中肖像传统的千年之变

正文

请到「今天看啥」查看全文

L'illustration ）曾刊登一张慈禧在1902年回鸾途中拍摄的照片，并将其命名为《中国皇太后的特殊时刻》（unique instantane de la feue imperatrice douairiere de chine）。在这张照片中，穿着宽袖氅衣的慈禧太后，被一群太监和男性官员簇拥在中央，正在朝镜头挥手。据《泰晤士时报》（ The Times ）报道，1902年1月7日，慈禧和一众皇室贵族重回紫禁城，在鸾轿经前门拜谒宗庙时，她抬头看到在城门上的外国公使团，于是朝这群向下观望的外国人“躬身致意”。在法国报刊上刊登的这张照片中，大多数人都明显在咧嘴微笑，慈禧也嘴角上扬，脖颈微缩，左手按住镶边坎肩中间系着的领巾，似以手抚心，右手用食指和中指夹住手绢，将它举到与大拉翅头齐高的位置，整个动作看起来确有“躬身致意”之感。

这张图片是留存至今的、慈禧拍摄的第一张、也是唯一一张全无事先摆布的“抓拍”照片。在照片中，慈禧并没有制止外国摄影师拍照这一举动，一改以往对直面外国人的拒斥，而是微笑着向高高在上的外国人挥手致敬。后来，有西方外交界人士认为，慈禧的这第一张照片，是中国进入现代社会的一个转折信号。根据当时在场的一位意大利海员描述，慈禧这一小小的“躬身致意”，一改此前外媒传闻中慈禧作为“人类敌人”的“可怕”“邪恶”的形象，引来了城墙上外国人的一片掌声，而慈禧则继续又保持了好一会儿抬头微笑的动作，这又更加赢得了在场外国人的好感，称慈禧借此机会展示出了在处理“公共关系中的天赋”。这里有意味的是，在慈禧默许拍摄并公开的第一张照片中，摄影师和观众都是外国人。

回宫次年，驻法公使裕庚之女德龄和容龄奉旨进宫进谏太后，此后两年间，精通多国语言和西方文化习俗的德龄和容龄常常陪伴在慈禧左右，既做慈禧的外交翻译，也在慈禧的支持下，给宫中带来了许多新鲜的西洋文化知识。进宫前，德龄就听说，太后“希望我们穿西装去，因为她也很想藉此知道些外国人的装束”，果然在进宫这一天，在和德龄的交谈中，慈禧对西洋服装表示了极大兴趣，并希望德龄和容龄以后在宫中常穿这种服装，虽然慈禧多次明确表示不喜欢洋装，但在很长一段时间都要求德龄和容龄穿洋装，以观察外国人在不同季节的服饰衣着。而这与庚子之变以前，同样喜爱西学的珍妃因穿西装拍照，而被慈禧严厉处罚的情形形成了鲜明对比。可见新政改革中，无论慈禧的真实喜好如何，她对西方文化的态度，至少在公开的层面上，由打压到鼓励，已经发生了巨大的转变，而慈禧肖像的公开展示和流通，正始于这一时期。

1903年，即德龄和容龄进宫这一年，慈禧几乎在同一时间，批准了两件关于肖像的工作。一是授意德龄和容龄的兄长，也是自幼随父驻法国的裕勋龄，给她拍摄大量照片，《圣容帐》按慈禧着服饰、首饰、动作等等的不同进行了分类，包括冲印副本在内，共计786张。与此同时，思考再三，慈禧终于同意美国康格公使夫人的建议，请美国女画家卡尔（Katharine Carl，慈禧称之为柯姑娘）进入宫中为她绘制了共计四幅油画像，画像完工后，慈禧召集公使夫人进宫参观，还让她的御用摄影师勋龄给油画像拍照。后来，慈禧又批准了另一个荷兰裔美国男画家（Hubert Vos，慈禧赐名“华士胡博”）进京为她画油画像。

1904年，慈禧从卡尔绘制的油画像中精心挑选出一幅，并配以极大紫檀木外框，画框上雕饰精美的寿字团纹和龙纹图案，两层基座外加画框底边构成的基座近一人高，使得观瞻者必须仰视画中高居宝座上的慈禧。为了运输这幅在世统治者的肖像，有英文报道称，慈禧特别下令修了一条铁路，以区别于一般由担夫手抬遗像的运送方式。官员一路恭迎“圣像”，三拜九叩如见慈禧真人，之后以绣龙纹织锦仔细包裹着即使在运输过程中也不允许头脚颠倒的圣容，远渡重洋将之“恭请”至美国世博会（图1）。这是中国在世统治者的肖像第一次主动、正式向西方观众展出。事实上，慈禧在画像之初就已经明确她的预设观众是“美国人民”，慈禧明确知道卡尔这次画像的用途：由慈禧本人从中选出一幅油画“圣容”送到世博会，向外国人展出。

图1：《美国展厅三张显要的肖像》，1904年美国圣路斯世博会艺术展厅内景照片

德龄曾回忆，慈禧不喜欢外国人看到现实生活中的自己，比如，在接见公使夫人之前，她会全面更换房间陈设，“不要让他们看出我日常生活的情形”。慈禧这些肖像的制作，也大都是摆拍而成，经过了精心的准备。内务府档案里有记录，为拍一张照片，太监们要提前一周以上，将准备工作事无巨细地呈报慈禧审批。大到选题立意、场景布置，小到服饰道具、首饰配件的选取，都要经过慈禧首肯。比如，慈禧对宝座的选择十分在意，她执意要求美国女画家卡尔仅凭几张设计草图，画出她在庚子之乱中丢失的柚木宝座，这个宝座是同治皇帝赠予的。慈禧曾气愤地指责在庚子事变中，西方人居然敢坐在她的宝座上照相。在令勋龄拍照之前，慈禧明确指示她的第一张摆拍照片必须要照她“坐在轿子里去受朝的样子”，当天早朝后，慈禧又命人在院子里摆上宝座、踏脚和屏风，布置成“坐在宝座上好像正在听朝的像”，并且特意换上之前接见美国海军提督伊文思夫妇的服饰，在镜头前摆出接见外国友人的场面。可以说，在20世纪初清末新政中，慈禧肖像的预设观众已经很大程度上指向外国人。换言之，慈禧坐在镜头前，精心摆拍出来的，是她希望被外国人看到的样子。

新御容：慈禧形象在国外媒体的传播与祛魅

慈禧的真实相貌在西方公开展示之前，尤其是在1900年庚子事变前后，国际媒体对慈禧形象进行了大量的漫画式演绎和丑化。比如，1900年7月14日法国《笑报》（ Le Rire ）封面就把慈禧描绘成一个凶恶的刽子手的形象。慈禧在当时应当不会有机会看到国际舆论对她如此丑化的报刊杂志，但她的确知道并且跟身边的人说过外国人把她描述成“一个凶恶的老太婆”。美国公使康格夫人也是出于向国际展示慈禧真实而美丽的样貌的说辞，劝说慈禧请美国女画家卡尔小姐进宫为她画油画像。而与油画像相比，照片的可复制性使得它在当时成为一个更便捷的传播载体。就在1903年德龄和容龄入宫的同一天，慈禧接见了俄国公使夫人，并收到了一张沙皇全家照作为外交礼物。频繁邀请公使夫人进宫，也是慈禧回鸾后外交策略转变的一个重要表现。卡尔进宫为慈禧画像，就是经由美国公使夫人牵线达成的。在为慈禧绘制油画像期间，卡尔曾在清宫住过近一年时间，多次出入慈禧寝宫，据她的回忆录记载，慈禧寝宫内摆放有英国维多利亚女王的照片。这些照片既是外国统治者送给慈禧的外交礼物，也担当了慈禧的现代视觉启蒙老师的角色，既告诉慈禧西方人的肖像样式，也启发着慈禧如何更好地在国际舞台上展示、塑造和利用自己的肖像。1904-1906年间，慈禧把自己的照片作为外交礼物，送给了包括德、奥、日、英、美、法、意、荷、墨西哥在内的许多国家，内务府还专门建档对这些作为外交礼物的“圣容”进行记录。

请到「今天看啥」查看全文