在以邻为壑的时代里，做一个不失爱心的人 ｜ 圣地二十五年手记

今夜是2020年犹太历逾越节之夜。在这样一个夜晚，犹太人本来应该阖家团聚，共进逾越节晚餐。晚餐上他们会读一本《逾越节传奇》，唱里边的诗歌。其中一首家喻户晓的诗歌唱的是：

今夜何以不同于

其他夜晚？

其他夜晚我们甚至不浸生菜

而今夜我们浸两次？

其他夜晚我们吃有酵的和无酵的

而今夜我们只吃无酵的？

其他夜晚我们吃多种菜蔬

而今夜我们只吃苦根？

其他夜晚我们坐着或斜倚着吃喝

而今夜我们只是斜倚着？

然而2020年的犹太人如果唱这首诗歌的话，他们将唱出一个长长的单子，或者他们只需要唱出一句话：“今夜一切都已不同！”到今夜，以色列的疫情已经进入第四周，近万人确诊。逾越节期间全国封城，一些疫情严重的居民区封区，逾越节之夜全国戒严。往年阖家团圆的日子，如今只能在宵禁前带着孙辈去爷爷奶奶的门前问候一下，不敢进门，不敢靠近，更不敢拥抱，大家只是远远地挥着手，咫尺天涯。没有了家庭团聚，逾越节只剩下一个仪式的空壳，即使还吃逾越节晚餐，也早就不是传统的味道了。犹太教三千年历史上，这是第一次犹太人禁止犹太人过逾越节。

这场席卷全球的新冠疫灾，如果与1918年的西班牙流感相联系的话，可以说是百年不遇之变局；如果我们看耶路撒冷建于公元335年的圣墓教堂被无限期关闭，而它上一次被关闭是公元1349年的黑死病期间，那么可以说是千年不遇之变局；但如果我们看逾越节，我们也可以说这是三千年不遇之变局。无论是多少年不遇的变局，有一点大家似乎已达成共识： 这场疫灾的深度和广度人类都只在神话世界里见过；疫灾之后的世界将不再是同一个世界，人类的共处规则将发生颠覆性的变化。