余华：输给了爱情

在他看来，如果放弃，自己辛苦熬出来的文字就变成了废纸，十几年的心血也会化为乌有，没有人会知道它们的存在。只有坚持写，它们才有意义。

刘楚昕犹如加缪笔下的西西弗斯，一次次被现实推下悬崖，又一次次用文字重建着属于自己的山峰。

后来，他把每次投稿都当成提高写作水平的契机，在年复一年地坚持下，终于收到编辑写的评语和修改意见。

他知道自己的写作进步了。

这次获奖的小说《泥潭》，他从2013年开始构思动笔，用了3年时间完成初稿，之后又不断修改打磨，从50万字删减到13万字，直到2024年才完成终稿。

被拒14年，现在获奖了。

余华（右）为刘楚昕颁奖/来源：网络

余华评价他的获奖作品《泥潭》是“新生代作家对苦难最具穿透力的书写”。

如果说刘楚昕经历的这一切算苦难的话，那所有成名的作家，以及很多未成名的写作者，都经历过这些苦难。

这些苦难不足以沉淀出他今天的成就，他经历的苦难不只是孤夜苦熬的苦，也不是被拒稿无数次绝望的苦， 真正的苦难，远比这些更为深刻。

他的苦难，不是一个人，是两个人。

正如白岩松评价他获奖：

一个人的路，走出了两个人的精彩。

的确如此，今天的奖只能颁给刘楚昕一个人，但今天的荣耀，却是两个灵魂一起熬过来的。

越过山丘，却发现无人守候

那个和他共熬岁月的灵魂，是刘楚昕的初恋女友小皮。

他们相识于武汉大学的樱花树下，两人情投意合，从此，生命轨迹有了交集。

日子久了，那份无须言说的笃信，便深深印在了彼此的眼底。

他们经常手拉手，在校园里散步聊天，青春的悸动，两心相悦，仿佛那一刻便是一生的美好。

但往往聊着聊着，话题总会绕到写作上，每当这时刘楚昕会突然沉默不语，小皮便问他：“你是不是要回去写作了？”

他说：“是。”

小皮自然不高兴，但每次都会放他回去，每每这时他就给女友“画饼”：“等我小说获奖了，给你买衣服买化妆品……”

小皮被他的“豪言壮语”逗笑，并说：“希望那一天早点到来。”

小皮无疑是他写作路上的指路明灯，面对一次次的退稿和别人的质疑，他万般沮丧，唯有女友一字一句地读着他的退稿，激动地说：“你真是个天才。”

这不动声色的支持，给了刘楚昕继续坚持写下去的动力。

刘楚昕和女友/图片来源于网络