正文
我后来想明白了,其实我的孤独不是真正的孤独,我的孤独是一种内心的宁静。现在的人看上去不孤独,实际上却是最孤独的。听说有一位美国作家提过一种The Lonely Crowd的说法,从社会学角度去解释现代人为什么会产生孤独的问题。这本书我还没看过。我看的书真的挺少。
我当然设想过自己未来的人生。不管未来怎样,追随自己内心的想法是最重要的。我想尽力摆脱物化的世界,尽力摆脱文化霸权,在霸权之下的想法不是真正真实的想法,所以我才对那些理论著作着迷。我想,如果能追随自己的兴趣就是最好的人生。
附录:
鲍展鹏的补充说明
1. 关于我平和与开放的心态:我以前和老师谈过这个问题。他认为我之所以拥有这样的心态,老师的引导以及开明的学校环境只是一小部分原因,更重要的是我与生俱来的同情心和较为民主的家庭氛围。
2. 关于家庭:我感觉到您对我与父母心灵上的疏离感到惋惜,我却不。恩格斯曾经写过《家庭、国家和私有制的起源》,“历史中出现的东西总是要在历史中灭亡”。家庭也不过是为了私有制财产分配及性别压迫在历史中暂时存在的产物,也许有一天家庭将在历史中消亡。在伦理价值的排列中,我并不将家庭置于前列,这与传统伦理道德不相符,但我相信这是现在年轻人的普遍想法。
3. 关于我的两个同学:先讲我的“初恋”。高一下半学期我和那个女孩走得很近,她是一位享乐主义者,她的享乐是有逻辑基础的。她常向我解释“人生苦短,及时行乐”的道理,并与此同时把我带入班级同学主流的圈子。我们有时去酒吧喝酒,甚至喝醉,她觉得酒能帮助解决很多问题。但是我现在回想起来,觉得并不是这样。马克思曾经说过:“宗教里的苦难既是现实的苦难的表现,又是对这种现实的苦难的抗议。宗教是被压迫生灵的叹息,是无情世界的心境,正像它是无精神活力的制度的精神一样。宗教是人民的鸦片。”把宗教换成酒也是一样的道理,当然,换成消费社会、网络游戏等等更是如此。另外,她还会跟我讲一些人生哲理,或是如何识别他人、如何社交等的诀窍。我印象很深刻的是她有一次说,她觉得很多东西都是三层的,比如你表面很自卑,其实内心很孤傲,但再往里又是卑微的,只是我们往往不知道哪个是第一层,哪个是第二、第三层罢了。总之,她教给我很多道理,后来我因为无法忍受她的挥霍,也无法接受这样的物质生活方式,而与她疏远了,但是我依然很感谢她教给我的道理。
还有那个男孩。我是在和那个女孩疏远之后与这个男孩子走近的。他有时会特别暴躁,甚至凶悍,但是有时也会表现出无比的善良。他也会经常和我说理,有时也会争论。我印象深的是他喜欢将靶子对准另一位男同学,他对我说,他的目标是世俗的,他的一切都围绕世俗展开,我们不应当像他一样。
如果说那个女孩把我拉入了物质的世界,那么那个男生则让我脱离了物质世界。我很感谢他们两个。
4. 温情与敬意:虽然我认为批判是极其重要的,但是与此同时,保留一丝“温情与敬意”同等重要(此语出钱穆《国史大纲》)。虽然同学们所处而不自知的消费社会是一个遏制创造力的社会,可是事实上无人能逃离。既要批判异化,也要对异化的成果,亦即文明的成果保持敬意。这一点更加适用于民间的生活,传统文化及其相关的一切。
5. 了解全面的社会:记得一次老师在课上问我们,谁知道高华和谭作人,只有我一人举手。同学不满,抱怨为何谈论大家都不知道的东西。老师说,因为你们只看到了一小部分社会,而我们看到的更多一些。我认为不管是通过旅游、考察、走向远方,还是通过文学作品和书籍,了解我们所处的时代和历史,特别是全面的社会,都是极其重要的。我觉得大多数人自始至终只是生活在他们所处的阶层之内,而不能跳出阶层。
除了去河南信阳考察,我还去过安徽、江西、广东、吉林、新疆、内蒙古等地,顺便也看到了最普通的农村景象。有一年春节,我回来的时候只买到春运临客的站票,当时发生了一件让我印象深刻的事情。同学想去餐车后面的卧铺区(那里空一点,可能有地方坐),但列车员不允许。那位同学质问为什么,列车员也没有给他回答,但是告诉他,“社会上很多事情是没有理由的”。可能他看我们是学生,后来还是放我们过去了,我们在车厢连接处坐了一夜。社会上很多事情是没有理由的,这句话给我印象很深。黑格尔说“现实性在历史展开的过程中表现为必然性”,没有理由的事正是务须改变的真实,而不是现实。今年寒假我们去东北,一共坐了一百三十个小时火车,全是硬座。春运的火车给我留下了深刻的印象,那是一个被遗忘的时代,一个最真实、最多元的中国,一个社会最生动的写照。当然,了解社会本身并不够,更重要的是去批判它,让它变得更好。
6. 实践:如果说福柯告诉我们的是“真理不在权力之外”,弗洛伊德告诉我们的是“一切来自童年”,那么我从马克思当中读到的最重要的部分就是“实践”。思维本身不能改变什么,重要的是真正作用于世界。下面这段是我的一段实践经历,来自于一微信公号采访:
一场师生之间的谈判
鲍展鹏所在的国际学校有寄宿制度,宿舍里有一项规定,如果学生要用电脑,要先填电脑单,这张单子还需要科目老师签字,证明学生确实有相关科目作业需要带电脑回宿舍完成才行。如果作业多,学生就需要每天找老师签字。
如果没开电脑单就把电脑带回寝室,就算违纪,寝室管理员会给学生开违纪单,同时这个违纪还会报到学部去,学部会再开一张违纪单。
鲍展鹏觉得,这个制度很不合理,执行起来麻烦,一旦违纪,学生相当于一罪两罚,管理部门也过多,应该有优化的可能。
当时他想了很久解决方案。他征求过老师的意见,也通过学生微信平台征求过高中部同学的意见。
最后,鲍展鹏给生活部老师发了封邮件,没想到生活部老师态度很开明,欢迎他去谈谈,鲍展鹏就和生活部老师展开了“谈判”。
生活部老师认为电脑管理的主要原因是怕学生自控能力不够,做和学习无关的事情。
鲍展鹏则认为,这个电脑管理政策的问题在于没有可持续性。如果现在老师管得这么紧,等到了大学,谁管我们用电脑?不如现在放开一点,让学生学会自我管理才是关键。他又举了别的学校类似的政策,和这个政策具体实施时的不合理之处。
经过这轮开诚布公的谈判,高中部新的电脑制度出来了,学生每周只要填一次电脑单上交即可,也不需要老师签字了。在他的几番努力下,这条制度竟真的被打破了。
这段故事后来也被写进了鲍展鹏申请芝加哥大学的主文书里。
7. 关于东北火车:寒假里去东北是为了省钱,也为了体验人生,全程都坐了火车硬座票。刚开始有点担心,上海—长春单程就要三十个小时,但是真的坐了,反而就习惯了,觉得坐在火车上无所事事看着窗外的风景,或者跟对面的人有一句没一句地说话是一件很惬意的事情,而且,还练就了坐下来就睡着的能力。我们因为走的是旅游线路,大部分车人不是太多,只有偶尔碰到春运回家的高峰线人才会特别多,也借机体验了一把春运。
印象最深刻的是K7035次,哈尔滨东—黑河。大量春运回家的客流导致硬座车厢严重超员,车上的寸土之地都被站满。检票时,数位警察、武警把守检票口,上车时车厢已满,靠列车员推才能进来,我们挤到车厢中间的位子用了十五分钟。坐下来以后,腿一点也没法动,所有的地方都堆满了东西。这还只是一趟十小时左右的中短途列车。坐在我对面的一位老婆婆,至少六七十岁了,她说她从包头回黑河的家,从包头到哈尔滨只买到站票。不知老人家是如何撑过这一路的,但她讲的话确是如此的平淡,不带一丝埋怨。
这是我所看到的中国火车:这里有贫苦的农民和工人;这里有苦读法律和哲学的知识分子;这里有返乡的打工者;这里有扛着相机寻路中国的洋人;这里有口若悬河的推销员;这里有严肃而一丝不苟的乘警。每个人,使尽浑身解数,找到一个舒服的姿势;这里,是大社会、大历史的缩影,是人生百态不经修饰的呈现;这里,是最真实、最多元的中国。这里,回家才是唯一的期盼。剩下的一切都是过眼云烟,不管是富贵还是贫贱,不管是庙堂还是江湖,都成为了无比无力的注解。这时,人民就是一切。我想说的就是,许多人总是认为他们所过的生活就是世界的全部,特别是像我们同学这般中产阶级以上的人们,却不曾意识到当他们坐在高铁一等座的软椅上时,还有无数农民工们在冰冷的车厢瑟瑟发抖,更不曾意识到他们牺牲了家庭、挥洒着汗水,为城镇面貌的革新作出了不懈的努力。事实上,铁路的发展史从某种意义上来说就是一部活生生的中国现代史。
理想永远都年轻
当我写完这篇文字时,鲍展鹏已身在美国芝加哥大学,他早早地在微信朋友圈里用幽默的口吻征求圣诞节同去南美的旅伴。对于他,这个即将来到的最近的假期,又是一次深入他乡异国的“实践”机会。
倾听鲍展鹏,是一件轻松的、充满惊喜的事情。这个表情略带腼腆的青涩男孩,说话的时候喜欢微笑,他笑着,露出一圈亮光闪闪的牙箍,显露自然可爱的男孩本色。可是,这个貌似与同龄都市男孩无异的人,却不断刷新着我对这一代孩子的认知。
写作这些文字的我,仿佛穿越忽明忽暗的隧道,那趟披星戴月、翻山越岭的时间列车已然沧桑斑驳,就在即将抵达终点时,眼前豁然舒朗——那里天高云淡,沃野千里,只觉得天地尽头,苍茫之下,定是孕育着一个理想新世界。