正文
从里昂到皮卡第，从贝桑松到巴黎卢森堡公园，这样的景象一再出现。在王宫广场相互竞争的两家咖啡馆，酒窖咖啡馆和国民咖啡馆，它们的大主顾们都开始聘请各自的气球表演队，就像是赌自己看中的赛马一样。巴黎的市场上出现了庆祝他们功绩的小雕像和歌谣。还出版了一些教人怎样自己动手做气球，或者是缩比气球模型的书籍。最贵的也不过6利弗尔，便宜的甚至只要40苏（不过是5个长棍大面包的价钱）。书中介绍的一种是用牛内脏鼓气做成的皮囊模型，球径约30英寸，用上等鱼胶黏合。书中还提醒气球爱好者，充填沼气切记小心。专家们建议人们，不妨照着水果的外形和颜色做一些小的气球，到晚上聚会表演，心血来潮，可以在底下绑上红葡萄酒瓶，放飞到空中。
但是观赏气球却远不仅是时髦的娱乐活动。成千上万的人前来观看，个个兴致高昂，纵情欢悦，满嘴说的都是卢梭所谓的高贵的充满感情的语言，没有那种上流社会的腔调。在这种浪漫的时尚中，恐惧和兴奋不可避免地相互交织，人们能够通过肢体语言来表达丰富的内心情感。当夏尔和罗贝尔两位先生的气球，在1784年7月飞过圣克卢的时候，“男男女女，”一个旁观者这样写道，“不论身份贵贱，目睹这场平生未见的盛况后，都惊呆到跪在地上。”更富戏剧性的是，靠近里昂的罗讷河畔的布鲁泰克斯平原上，观者如堵，忽然间，人群惊骇，只见皮拉特尔·德·罗齐耶、梦高飞和包括利涅亲王（Prince de Ligne）之子在内的6名乘员，转瞬之间遭遇致命意外，一下子从半空中直坠而下，消失在烈火浓烟之中。而他们的共同反应，便是“不由自主地张开双臂，似乎是要托住下落的气球”。当人们看到他们终于大难不死，从300英尺高的气球残骸中逃生的时候，吊篮被卸下来，很多参与活动的人如潮水一般涌来，把他们扛在肩上一路走着。“他们满身都是汗水和烟尘。他们一路走走停停，因为许多人都想要靠近、拥抱他们。”当晚在歌剧院上演的格鲁克（Gluck）的《伊菲姬尼在奥利德》现场，他们也被群众的欢呼声包围，而且更为热烈，更加充满激情。扮演阿伽门农的歌手做了一个月桂冠，梦高飞还是像平常一样，把它戴在了妻子的头顶，而皮拉特尔（互相谦让）却拿自己头上的那顶，戴在了梦高飞头上。
换言之，梦高飞、皮拉特尔·德·罗齐耶和布朗夏尔与如此众多的社会各界人群建立起了一种直接的不需要中介的同志情谊。那些前来观看表演的人们，从头到尾感受到了那种无拘无束的气氛，他们的行为举止，和那些旧制度的人已全然不同了。就拿里昂为例，与其他外省的市镇，尤其是那些高等法院所在的市镇一样，每每大规模召集群众，都是通过宗教和市镇游行来进行的。这些活动是有其特有的规矩和组织特性的，完全根据参与者的社会地位来决定，他们的穿戴打扮和随身之物，都是至关重要的因素。在神父或显贵的带领下，他们的仪式体现了他们在其中长大的团体和等级世界。
可是，魅力无穷的物理学彻底颠覆了这一切。作为一种表演，它完全出乎意料；观众乱七八糟，不讲什么次序的，人们都是自发前来，内心的激情得到彻底的释放。然而他们既不是暴民（un attroupement），也并非是随意组成的乌合之众。他们觉得自己正在见证的，是指引解放的大事件，预示了一个自由漂浮的未来，不管是巴黎夏日细雨霏霏，还是里昂正月大雪纷纷，在没有遮蔽的天空下，他们这一刻成为了亲密的伙伴。当然它并不像卢梭推崇的新斯巴达体育健身运动（后来被雅各宾派确立下来）那样显得冷冰冰的，不过倒也同样体现了这位哲人对于自由节庆的想象：神圣的一瞥得以升华，难能可贵的是投身其中的体验，而不满足于仅仅只是一个看客。
吸引这么多人走到一起，共同的热情使他们忘记了身份等级差别的并不只有热气球这一样东西。旧制度的最后几十年由于层出不穷的文化现象而引人注目，大众和精英的品味开始趋向一致。参加林荫街区戏剧、流行音乐会以及双年沙龙展的公众，规模之大和成分之多样，足以使那些由国王认可的官方艺术形式所包含的传统的社会和法律地位的差别都消弭无踪了。
一部精彩绝伦的名家大戏
颠覆性视角，立体展示波澜壮阔的革命进程
一个参战者，葡萄酒商店店主克洛德 · 肖拉所见的《巴士底狱之围》。
典型的民间印刷品，当天的所有事件都被压缩在一个画面中。
该书是法国大革命史研究中的一部经典，是法国大革命史学中修正派观点的代表作之一，也是新文化史的典范。作者西蒙·沙玛以其独特的视角、渊博的学识、雄辩的分析和大师级的叙事能力对法国大革命的社会经济、政治文化做了开创性的研究和重构，在许多方面颠覆了关于法国大革命的传统解释，被誉为是一部 “精彩绝伦的”（理查德·科布）、“里程碑式的”（尤金·韦伯）、“令人惊叹的”（T.C.W.布兰宁）、“生动而富有洞见”（科林·琼斯）、“独具风格且雄辩”“极具可读性”（霍布斯鲍姆）、“令人敬畏而又常常温暖人心”（乔治·斯坦纳）的法国大革命的社会史、文化史和叙事史。在纪念法国大革命200周年的诸多作品中，西蒙·沙玛的这本书独树一帜，对法国大革命史上的许多重要问题提出了极富挑战性的观点，令人耳目一新，吸引了广大的读者（首印40000册，且不断再版），成为其中最耀眼的一颗珍珠，极大地提升了公众对法国大革命的关注
。
〔英〕
西蒙·沙玛 著
俞敏 祖国霞 译
2024年6月出版
