正文
譬如说，如果幼儿伯格曼尿了床，他就会被大人换上一件红色的小短裙，穿一整天来当众昭示他的罪行。如果孩子们打了架，傍晚就被召集到父亲书房里，先进行侦查审讯，然后要忏悔认错，最后鸡毛掸子拿了出来，你自己先说自己应该被抽几下。“刑度”确认了之后，女佣把一块小褥子摊开在地，你自动脱下长裤和内裤，趴到褥子上，有人会按住你的头颈，然后施刑。孩子会被打得皮开肉绽，撕裂的皮和血糊糊的肉黏在一起。 施刑后，不管怎么痛怎么哭，你得前去亲吻父亲的手，由他宣告你被原谅了，除罪了，你才得救。带着糜烂流血的伤口回到卧房，晚餐，是不准吃的，那是惩罚的一部分，但是全部加起来都比不上这一整天的当众羞辱来得沉重。
伯格曼最恐惧的惩罚，是被关进一个黑暗的橱子里去；那个橱子里，大人说，养着一个专门吃小孩脚趾头的怪物。犯了错的小伯格曼被关进去，死命抓着里头的吊杆，勾起脚，不敢放手，以免脚趾头被怪物吃掉。
伯格曼就在一种深不可测的恐惧吞噬中长大。
幼小的孩子面对暴力和恐惧，就本能地寻找求存的办法。伯格曼的哥哥个性较强，试图反抗，做父亲的就用更强大的意志力“折断”他，也几乎折断了他。伯格曼的妹妹变成一个彻底乖顺、服从的人，
而伯格曼自己，他说，他很小就决定做个大说谎家，以蒙骗和伪装避祸。
儿时的伤害，是一辈子的伤害。伯格曼显然一生都无法逾越这个伤口，即使到了他父亲的临终。当他被关进那个恐怖的黑箱时，他偶然发现里面有一个小电筒，电筒射出红、蓝两色光。在黑暗中，光投射在墙上，出现了一个顽皮的、意想不到的世界。
伯格曼拯救不了他和父亲的关系，但是在光影虚实交错的电影艺术里，找到了拯救自己的出路。
▍
向写作逃亡
电影之于伯格曼，犹如写作之于卡夫卡，是个救命的逃生门。如果把卡夫卡《给父亲的一封信》和小说《蜕变》并着阅读，就会了解原来《蜕变》里完全失能的一条虫就是卡夫卡面对父亲“暴力统治”的真实精神状态。
小男孩卡夫卡有一晚一直闹着要喝水，不见得是真的口渴，而是希望引大人关注。父亲呵斥几次不停之后，冲进房里，把孩子猛力从床上抓起来，拎到阳台，让穿着睡衣的小男孩站在阳台上，锁上了门。
从此以后卡夫卡就彻底顺从了。一直到成年，那一晚所造成的恐惧从来没有消失过，到他死都觉得“那巨大的、代表无上权威的父亲随时随地会在夜里出现，把我抓到阳台去，这意味的是——对他而言，我什么都不是”。
卡夫卡“一辈子活在‘我一文不值’的自我蔑视中”。
长大后的卡夫卡是一个不说话的人。小时候，回到家，只要提到在外面任何一件让他有点开心的事，父亲就会用极尽嘲讽的音调说：“哼，这也值得提？”他不敢流露喜悦，因为会被戏弄；他不敢提及委屈，因为会被斥责。只要一开口，就会被父亲当众驳斥，他首先失去开口的勇气，最后失去说话的能力，心中充满的是恐惧、不安，以及对自己能力的彻底不信任。
▲ 5岁时的卡夫卡
我的世界分成三块：一块是奴隶我，活在一堆我永远无法达成的命令之下。一块是不断对我下命令而永远在批评的父亲。第三块就是全世界那自由快乐的人……我永远生活在耻辱之中。遵从你的命令是耻辱，因为你的命令是针对我一个人设置的。反抗你的命令更是耻辱，因为我怎么可以违背你？如果我遵从命令而做不到，那就是因为我不及你的体力、你的胃口、你的技术，而这就是耻辱中的耻辱了。
