圣地双城记 | 圣地二十五年手记·风土记

特拉维夫Habimah大剧院。戏剧是特拉维夫人的文化骄傲，大小剧院遍布城中，曾产生过汉诺赫-列文这样的世界级名家。

而此时你可以左转开上赫策尔大道，沿着耶路撒冷中心部分的西侧南行。很快你便在右边看见赫策尔山。这座以犹太复国主义先驱思想家命名的小山在1951年被确定为以色列国家公墓，埋葬着自赫策尔以降的大批著名犹太民族和以色列国的领袖人物，包括梅厄夫人、拉宾等。山的北坡是以色列国防军公墓，历次战火冲突中阵亡的耶路撒冷籍将士便在那里长眠。过了赫策尔山，如果你右拐开进一条松荫蔽日的山路的话，那么你很快便会到达大屠杀纪念馆，在那里，六百万纳粹大屠杀的牺牲者被以各种各样的形式记忆着、述说着。

在我们这个世界里很少有像赫策尔山这样的地方，在如此狭小的面积里承载了如此沉重的鲜血、泪水、诉说和记忆。当特拉维夫把开国重地改造成享乐天堂时，耶路撒冷把风景如画的山丘建成了民族苦难的见证；而当特拉维夫把历史简化为一幅墙上的装饰画时，耶路撒冷则把现实演绎成了过去。这是两大都市的第二个截然不同之处：耶路撒冷承担着所有的历史重负，在很大程度上是一个过去比现实和未来占有更大的比重的古都；而特拉维夫则是一个拥抱现实和未来的城市，历史在这里最多只是墙上远远的一幅背景而已。

正因为如此，特拉维夫也是一个人口和氛围都比耶路撒冷“年轻”得多的城市。虽然两座城市都有夜生活场所，但特拉维夫在娱乐场所的数目、参加人数和活动气氛方面都远远超过了耶路撒冷，对于享乐而言，耶路撒冷显然是一个过于沉重的地方。因此，即使是在耶路撒冷上大学的年轻人毕业后也大量涌入特拉维夫居住。由于年轻人太多，特拉维夫中心区近年房租暴涨，一套40平方米的单元竟可租到1千4、5百美元一个月。年轻人大多没这等财力，于是城市南部破败的弗洛伦廷区成了年轻人的天堂。如果你半夜过后在这个区的大街上散步，你会看到街边一家接一家的酒吧、舞厅里灯红酒绿，挤满了年轻人，使得那些看起来破败的建筑里溢出一阵阵充满青春气息的欢声笑语。而与此同时，耶路撒冷已经是一座在夜色中沉沉睡去的城市。与此相关的是，近年耶路撒冷人口流失严重，特别是受过良好教育的年轻人大量离开耶路撒冷，这已经成为该市的心腹大患。

沿着特拉维夫的海滨继续前行，左侧的高楼渐渐稀少，露出了一大片白墙红顶的欧洲式建筑。此时我将左转告别海滩，开进内维•察迪克区那些狭小的街道，两旁那些几十上百年的设计精美的欧式小楼大多装饰一新，中心区墙上的壁画则告诉我们这就是特拉维夫开始的地方。1906年，一批犹太人在这块雅法古港外的沙滩开始了一个梦想，要在古老的圣地建造一座“按照美学原则和现代卫生要求”设计的“希伯来城市中心”。从那个时候起，特拉维夫就逐步形成了与耶路撒冷，甚至于跟整个以色列都迥然不同的城市精神。

对一个特拉维夫人来说，没有什么比在咖啡馆抱着一台苹果电脑打拼更惬意的事情了。

那时来自欧洲各地的复国先驱们大多是些身无分文但却热情满腔的犹太青年，他们大多去了基布兹、合作农场等地投身农业工作，相信自己将通过这些艰苦的工作在这块土地扎下根。特拉维夫的居民主体却是一批来自波兰的犹太中产阶级和实业家，他们带来了家业、技能和管理经验，试图在这块土地上建立一种不亚于欧洲的发达经济和舒适生活。基布兹的先驱者们在田间日晒雨淋披荆斩棘，破衣烂衫者居多；特拉维夫的波兰裁缝们则随时追踪欧洲大陆上最新款式，让特拉维夫的男女们衣冠楚楚，时尚风流。周末，基布兹的先驱者们往往生起一堆篝火，就在烟火之间狂歌劲舞，达旦通宵；而特拉维夫的居民则在各种家庭晚宴派对中从容谈吐，正襟危坐。这种中产阶级与先驱者的精神差别在以色列建国六十年之后仍未消失，至今有人总结说以色列只有两种人：一种是大特拉维夫地区的小市民，另一种是其他以色列人。

而你呢，开过了赫策尔山，你也可以左拐了，朝着东北方向你可以一路开到耶路撒冷旧城山脚下，放眼望去，那片教堂林立、暮鼓晨钟、祈祷诵经之声不绝于耳的山顶便是耶路撒冷开始的地方，便是人类精神最重要的组成部分之一的策源地。从亚伯拉罕献祭、耶稣背十字架、十字军东征到六日战争，那个周长只有4公里的古城3000年来上演了无数幻梦幻真的悲喜大戏，一次次成为人类活动舞台的聚光点。而如果我们回到3000年以前，我们会惊奇地发现我们几乎找不到那个城市存在的理由，绝大多数城市都起源于经济活动，而古犹太王国时代耶路撒冷的经济活动却要靠一种叫做“第二什一税”的特别税收支撑。各地犹太人每年拿出收入的十分之一存起来，然后带到耶路撒冷去消费，因为那个城市本身产生不了足以支持城市生活的经济活动。大多数城市都有充足的水源（常常是一条河流）保障日常生活的需要，但耶路撒冷不仅没有河，而且地下水源极其有限，在大希律王时代是靠伯利恒的水渠供应用水的。所有这一切表明耶路撒冷从它童年时代起就是一座政治的、军事的、宗教文化的精神城市。

暮色中的耶路撒冷圣殿山

对于现代以色列国来说，耶路撒冷的意义并没有什么根本的变化，它仍然是犹太民族和以色列国的政治和精神中心；而特拉维夫却为以色列贡献了现代工商业，并且一直以之为其城市精神的主流。

就这样，世俗与宗教、历史与现实、人文精神与经济活动构成了圣地双城主要分野，并从某种意义上展现了现代犹太精神世界的两重性。

钻石王朝兴衰录——一个特拉维夫的故事

R是一位兼通脑神经学和心理学的心理医生，是以色列几位顶尖的心理医师之一。她六十多岁，像以特拉维夫多数事业型妇女一样，留着雅皮士的短发，通过锻炼和良好的饮食习惯保持着出色的身材。

R的父亲（我们姑且称为老R）来自比利时——那是世界钻石原料的主要集散地。第一次世界大战之前，世界钻石加工业主要掌握在欧洲犹太人手中。战争结束后，老R看出情势将变，跑到比利时，凭三寸不烂之舌让那里最大的犹太钻石供应商相信随着巴勒斯坦犹太民族家园的建立，世界钻石加工中心将从欧洲转往以色列。游说的成功使老R获得了钻石原料购买优先权。凭借这个优先权，再加上他跟特拉维夫犹太钻石工匠的密切联系，老R成了后来蜚声世界的以色列钻石加工业的创始人之一，很快就置身于圣地犹太社区里屈指可数的富翁行列。据说1948年以色列独立时全特拉维夫一共只有三辆私家小汽车，一辆属于当时的美国驻以色列大使，另外两辆属于老R。

20世纪50、60年代是R家族的全盛时代，老R出色的商业头脑使他一直保持着以色列钻石巨头的地位，与此同时他的家庭也幸福美满，他的妻子美丽贤慧，大儿子（我们姑且称之为大R）有着不俗的音乐才能，梦想着成为一名小提琴手。小儿子（我们称之为小R）完全继承了乃父的秉性，从小便显示出商业头脑，被看作是家族生意理所当然的接班人。女儿R也是从小聪明过人，老R常说她将成为家族的第一位大学教授。在经济尚不算发达的50、60年代的以色列，常人一生出国一次两次就算不得了，R家却每年都在瑞士度假至少三个月。