「往圆洞里塞方块」的迷思

任宁 · 简书 · · 2017-09-18 20:18

正文

请到「今天看啥」查看全文

可以从吃喝之事说起。

追溯现代意义上的餐厅（客人于不同餐桌坐下、从菜单上点菜而非「有啥吃啥」）鼻祖，乃是开业于 1782 年、「第一家配得上『巴黎』这个名头的餐厅」，Grande Taverne de Londres。在这个模式出现后不久，1789 年的法国大革命把饮食业同业公会和路易十六一起送上了断头台，让大批原本专为贵族烹制菜肴的私人厨仆失了业。故事还没完——新中产阶级在饮馔上的平等主义需求和外省「新巴黎人」空空的胃袋，让一股「餐厅大革命」随之席卷巴黎，各种餐厅都大受欢迎，法国餐饮业空前地发展起来。这使得法国人渐渐养成了「外食」的传统，并让法国料理变得真正产业化和规范化。

餐厅，其实也属于「租赁服务」范畴——你并不雇佣厨师和服务生，口袋里也没有餐厅所处不动产的地契，坐在桌边，享受环境、服务和食物，看似与邻桌人并未发生任何关系，但起码你与她／他平摊了一部分餐厅运营的成本。你来得越多，吃得越多，开销就越大——只为使用而非拥有买单，此乃租赁的本质。

而现代社会里绝大部分的餐厅，在判断来者负担得起饭钱的情况下，是「有教无类」的。不管客人属什么阶级，有没有爵位，学富五车还是胸无点墨，血是蓝是红，皮肤是白是黑，一概平等 serve 之。这是餐饮的民主化进程，是舌尖上的众生平等与公共教育，让「昔日王谢堂后厨」的手艺，也能为寻常百姓所享受。

同样的阶级流动的光景，亦体现在这家创业公司所做之事上。好比平台上热租的佳能 EOS 5D4 Mark IV 全幅单反相机，仅采购不带镜头的机身便需花费人民币两万左右，是一般用户不会「买着玩儿」、许多工薪白领经济上无法负担的东西。但是若换用租的法子，一周只需 500 元，则让更多人能够承受得起、进入更多人可以「拿来试试」的舒适区了。换言之，如果我们暂时放下商业的话术而从社会历史的角度观察，那么此举显然跟现代餐饮业的萌芽类似。它刺穿了阶级之间的隔膜，让高质量的生产工具在主要以收入划分高低的社会层级之间游走。这是一种赋能（empowerment），是一次创作工具上的平权革命，是一件让更多人骑上「给心智的自行车」的精彩好事。