正文
还有《沉香屑•第二炉香》其实也是，不过写法有所不同的是，这次张爱玲不是借助某种东西——胡琴、香炉和沉香、茉莉茶这些“陈旧”的物件，而是讲述了一段故事的来源，类似于“如是我闻”。讲完她“听”来这个故事的缘由之后，无缝衔接来了一句：
起先，我们看见罗杰安白登在开汽车。
“起先，我们看见”，仿佛真的是坐在电影院里，看到画面上罗杰开着汽车来了。
淡淡地，慢慢地，朦朦胧胧地，张爱玲将读者带进她的小说所营造的气氛里、故事里，然后随着小说的整个进行，又慢慢地、迷迷糊糊地，结束了故事。手法之纯熟，至今也没有见到更好的。
其次是隐喻。张爱玲最大的特色就是精彩绝伦的隐喻和象征。
有关于她的隐喻的研究肯定车载斗量，我体会最深的一点是：张爱玲以写景来隐喻，其实从来不是单纯地写景——不是白描——而是完全以故事中人物的视角来看景物，因此张爱玲所写的，不是作家看到的景致，而是人物看到的景致。
选取《倾城之恋》中的三个片段略说。
第一个片段是白流苏得知了前夫死掉的消息，哥哥嫂嫂无赖耍泥腿子的话给了她巨大的难过，尤其是她所倚靠的母亲也是完全令她不能够再失望，她从母亲房里出来以后，张爱玲非常细致地描写了白流苏严重看到的堂屋里的景象：
门掩上了，堂屋里暗着，门的上端的玻璃格子里透进两方黄色的灯光，落在青砖地上。朦胧中可以看见堂屋里顺着墙高高下下堆着一排书箱，紫檀匣子，刻着绿泥款识。正中天然几上，玻璃罩子里，搁着珐蓝自鸣钟，机括早坏了，停了多年。两旁垂着朱红对联，闪着金色寿字团花，一朵花托住一个墨汁淋漓的大字。在微光里，一个个的字都像浮在半空中，离着纸老远。流苏觉得自己就是对联上的一个字，虚飘飘的，不落实地。
关键是最后一句：白流苏觉得自己是对联上的一个字——她是“忽然”这么觉得了，以前并没有，一下子她好像刚进贾府的林黛玉一样，觉得眼前屋子里的东西都值得细细地看一遍——可是她在这里生活了28年呐，这些老旧的书箱、紫檀匣子、自鸣钟，她怎么会不熟悉呢？因为突然的变故，让她一下子发现：这个地方没法住了，没有人真的在意她的快乐与幸福，没有人。心境变了，看到的环境也就变了，对环境的感受更不同了，以至于感觉对联上的字像“浮在半空中”。所谓“最熟悉的陌生人”就是如此。
