北美看熊 ｜ 圣地二十五年手记

看熊的乐趣，在于看一种奇怪地惧怕人类的大型食肉猛兽，在于体味那种畏惧之重与狎玩之轻相交织的复杂感受——与其说是看熊，不如说是看自己。

看野生熊类的最佳地点无疑是在北美。北美的熊，不仅数量庞大，而且与人保持着一种若即若离，两不相犯的关系。

第一次看见熊是六年前的一次不期而遇。加州的巨杉国家公园以拥有世界上体积最大的巨杉树著称，并不以熊迹闻名。2003年，我们夫妇游历了号称熊多的黄石公园、大台顿公园，优胜美地公园等处，却连根熊毛都没看见。行至巨杉公园，那种对于熊既想看见又怕碰上的惶恐心态总算放松下来，跑到号称世界最大的谢尔曼将军树下拍照。因为树太高，很难拍下树冠，便一个劲儿地让太太“把头再抬高一点，再抬高一点”。太太把头抬了又抬，突然惊叫起来：“熊！熊！”我回头一看，一头中等体形的黑熊正在我身后三五米远的地方东闻西嗅地朝我走来，大概是在找吃的。事出突然，我一时不知如何是好，满心只转着一个念头：“这家伙可千万别在我身上闻出午餐味儿来。”

此时离我们不远处的一个四五岁的美国小女孩也看见了这头黑熊，她一边兴高采烈地大叫“熊！熊！”一边连蹦带跳地向熊跑去。孩子的父母站在稍远的地方，着急地大叫：“开罗琳，快回来！”

黑熊对着跑近的孩子似乎稍微迟疑了一下，随后转头就跑，被孩子赶着跑进树林，不见了踪影。

从那以后，在北美游览时碰上野熊就成了家常便饭。在美国的加州、犹他州都多次碰上过。在加拿大的班夫国家公园，旅馆不远的公路旁的草地里就有一只母熊带着三只小熊出没，几乎每天早上出门都能跟这一家四口打个照面。当然我们也不曾错过世界上最佳的观熊景地——阿拉斯加的卡特马伊国家公园。九月初，回游的三文鱼开始产卵，变得通体火红，挤满了卡特马伊的河道，体型硕大的棕熊们在河里兴高采烈地东捞一条、西捞一条。三文鱼是如此之多，棕熊们也变得口味刁钻，常常捞上来的三文鱼吃不上几口就扔在一边，又去抓下一条。此时等在一边的白鸟就会扑上来，你争我夺地分食棕熊的剩饭。那时你坐在卡特马伊的河边，可以看鱼红水碧熊棕树绿鸟白，浑然忘却眼皮底下进行的是一场物种之间残酷的生存竞争。北美是世界的看熊天堂，阿拉斯加则是天堂里的天堂。类似卡特马伊这种地方，一天看见十几头乃至几十头熊都不是什么大不了的事情。