专栏名称: 许纪霖之窗
我是无法归类的蝙蝠
目录
相关文章推荐
中国能建  ·  高储能占比!济泰高速交能融合项目正式开工 ·  3 小时前  
乌兰察布云  ·  乌兰察布有岗!内蒙古能源集团公开招聘137人 ·  2 天前  
中国保利  ·  聚力篮途 向新飞跃 | ... ·  2 天前  
51好读  ›  专栏  ›  许纪霖之窗

许纪霖:今天的问题仍是昨日的问题,一个世界主义者的价值重估|文学的记忆

许纪霖之窗  · 公众号  ·  · 2024-09-07 16:42

正文

请到「今天看啥」查看全文


那么胡适我前面说他是一个世界主义者,但是在有些人看来好像一个人是世界主义者,就是不爱国的,不是一个民族主义者,这个看法又有偏见。

世界主义和民族主义不完全是冲突的,只有在一个特定的一个问题上,才会存在说你是取一个世界主义立场,还是民族主义立场。这样可能会有冲突,但它只是我们价值的两个层面。

胡适当年在康奈尔大学读书的时候,他在辩论当中就说,国家之上还有人类,也就是说世界主义的立场是他优先的立场,但优先并不意味着说不要民族主义,爱国主义依然还是胡适内在的情怀。

胡适如果不爱国,没有民族主义情怀,他为何一生都在讨论中国的问题?胡适讨论世界的问题比较少,基本上他关心就是中国的问题,这是胡适。

胡适有一句话讲得很好,他说民族主义有三个层次,第一个盲目排外,那是最 low 的;第二种是觉得传统固有的都是好东西,这也不行;第三种是要建立一个现代的民族国家,现代的民族国家,就是刚才说的“再造文明”。

再造文明的这个文明,并不是一个完全和美国对齐的东西,它毕竟是中国的,是一个现代的民族国家,这个民族国家是中国的民族国家,同时又是现代的。现代意味着什么?就是和世界主流文明对齐。他说再造文明指的是这个意思。

那么是否就意味着说在他那里传统可以一笔抹销?不是。他说“重估一切价值”。胡适这代人对国学还是懂的,只是他要套用实验主义的科学方式,大胆假设,小心求证,重新梳理国学。因为在他们看来国学里面有太多的不科学、不实证、虚假的神话。

那么他要重估的这个价值指的是什么?价值是现代的价值,是要把传统从中国的故纸堆里拯救出来,让它老树发新芽,赋予现代的价值,而不是说把一笔抹杀。

所以从这点而言,我们恐怕要还原一个真实的胡适,与其对胡适有很多看法,不如读胡适——因为胡适的东西太好读了,观点简单明确——你才能认识一个真实的胡适。





白话文传统在今天已经中断了





Q

李浴洋:

您在刚才回答里提到一个细节,就是胡适在留学时期喜欢辩论,根据我们现在见到的一些传记材料,他还非常注重训练自己的演说,您也提到胡适的文章好读,和同代的知识分子相比,胡适的文章传播效果是好的。

关于胡适的文章,现代的知识分子许多人也讨论过, 其中一个有意思的现象是,在文学史上讲胡适,我们会讲他是第一个写白话新诗的人,诗写得也许不尽如人意,但是他是第一个尝试的人。

我们会提到他的《尝试集》,会说他引介了易卜生的戏剧,并且写了《终身大事》这一部剧作,因此我们会说他在话剧史上也有一个所谓的先驱地位。

陈西滢(陈源)和朱自清从 20 年代到 40 年代都说胡适最好的文学,应该是他的《胡适文存》,也就是他的论文、他的评论,甚至是他的政论。

朱自清因为长期关注中学语文教育,他在为《胡适文存》写阅读指导意见时,还专门说青年学生可以去反对胡适,但就算你反对他的思想,还是要去读他的文章,因为他的文章是值得学的。

我想这是朱自清他从教育或者是教学的角度提出的很重要的启示,因为我们知道朱自清在现实的站位和胡适是不一样的。

那么我想请教您,您觉得胡适的文字有什么样的特点,或者说是有什么样的魅力?特别是在进行思想的传递和公共表达这一方面,胡适有什么独到之处?


许纪霖:

我们都知道五四新文化运动最成功的就是白话文,不到几年时间就风靡全国。商务印刷馆马上跟进,中学语文教科书、历史教科书等等都开始用白话文,这是一个革命性的变化。

而胡适最早给大家留下的印象就是《新青年》上的《文学改良刍议》,是他最早和陈独秀一起举起了文学革命的旗帜。那么他不仅是理论上提倡,他还做出了典范,白话诗、白话文,还有你刚才提到的戏剧,这都是典范。

典范很重要。仅仅有一个理念,还是抽象,但提供给一个范例——你该这样说话,你该这样写文章——这是最可学的。所以胡适为什么影响大?不仅是他的理念、观念领先,而且是他做出了典范。

然后胡适年纪不大,辈分高,回国早,所以像朱自清、傅斯年都是他的学生,他们也做白话文,而且也做了典范。

所以为什么朱自清推崇胡适,因为胡适的《胡适文存》很多都是时论文,有些是自述,写得很通畅,有一种白话的文字的美,这个文字有节奏感,甚至有韵律,读上去非常流畅,逻辑也很清晰,绝对不娇柔做作,但是又内在富有情感。

那今天我们流行的是白话文吗?今天中考、高考作文是白话文吗?有时候不是,有时候是装腔作势、拿腔捏调,很多所谓的金句,并不白,那是作文,文是作出来的。但是胡适的文字,我相信他是一气呵成,是从心中流淌出来,甚至是喷发出来的。这就是最好的文字啊。我手写我心,你可以说这是一种天分,也是一种训练。

胡是在白话文上达到了很高的成就,朱自清、胡适这一代人都达到了很高的成就,非常好,所以我现在一直说现在的学生不会写论文,非常拗口,没法读。学者也一样。现在学者为什么写的东西没人要看?先不说内容,文字首先是新八股,新文言文。

白话文传统在某种意义上已经中断。为什么前不久《我的阿勒泰》这么火?道理就在这里,我特别找来看了,她的文字没有任何金句、没有任何修饰,没有任何做作,非常流畅、自然。

而胡适是这种文字的老祖宗,是中国最好的白话文。但这个东西我们讲了天花地坠,还不如听众直接去感受,去读几篇,读几篇那个你会真正感受到那是中国最好的文字。

我讲句实在话,陈寅恪的学问一定比胡适好一万倍,但是陈寅恪的文字没法读,当然鲁迅是另外一种带有魏清风格的文字,也有味道,很有韵味。但是鲁迅的文字也是没法读的,读起来你要想一想,要转几个弯。

那胡适就像一泓清泉,叮叮当当流淌下来,很舒服,这就是好文字。所以从这点而言,我想说今天应该多读胡适。

在文学上,在文字上,我自己也有变化。我早年欣赏鲁迅,所以拼命学鲁迅,雕琢文字,太文青了,我过去可以写出很文学、很文青的文字,现在我看都不要看。为什么?我觉得最好的文字就应该是白话,所以我这两年的文字越来越白,我愿意更多用白的文字,用胡适的方式,来从事一些启蒙,我觉得是最好的。而且白不是俗,也非常雅。胡适写给他的情人的诗,也是很美的。

今天缺乏这样一种白话文的精神。今天就是一个新八股文的时代、新文言文时代。我们检讨一下,为什么我们在公共领域学者的著作斗不过自由作家,斗不过自媒体的作者。

什么道理?首先我们不说思想,文字上先输了,文字不及他们好,所以这一点是今天中国的学者、老师、学生和读者们都是要反思的,让我们重新回到胡适。









请到「今天看啥」查看全文