正文
好的,明白了,请交给我来做’
的人,才是21世纪的新工匠。”这些规则一部分由他自己的经验和理念组成,更多的则是继承了以“
心性
”为根本,日本自江户时代起极为普遍的“学徒制”。在几十年里,秋山木工所代表的是“逆流而上”。
02
每一个修业的日子都是一场战斗
“在每一个修业的日子,对学徒和我来说,都是一场战斗。”秋山利辉告诉我:“我没有夸奖过任何一个徒弟。”他和学徒一样,早上5点起床,一天的木工活做到晚上10点,之后才是徒弟自己磨炼技术的好时间,每天平均睡4个小时。“如果究查起来,大概秋山木工的事情并不合社会规则。”
“技术当然是一流的,但更重要的是
成为能够感动他人的匠人
。”在秋山这里,“感动”概念的外延扩展了。我首先领教的是“骂人大法”:“最好在20岁以前挨骂;骂人的人比被骂者拥有十倍勇气;被人格魅力高的人骂;因为质量高被骂……”刚刚被训斥过的人如果苦着脸,会被师傅继续开玩笑揶揄。
在秋山小小的作坊里,学徒完全没有学费。前四年学习期间有比较低的薪水,住集体宿舍、集中精力学习,打扫、做饭、送货,帮师傅在现场打杂,学习基本技能。每月拿到固定数目的薪水,除了分摊房租水电和餐费,剩下的钱每人每月3万日元左右,攒起来慢慢购买木匠工具,期间不得接受任何来自外界、父母的金钱资助。
第五年经过人品、技术的考验,可以从学徒中毕业,成为一名正式的工匠,开始正式为师傅工作。师傅会在他们的名字后加一个“君”字。他们以四年的拼命工作,报答培育之恩。很少有人会在这个时期离开,因为这才是他们作为一个工匠职业生涯的开端。第八年过后,正式出徒,秋山会让他们单干,或进入其他公司,自由选择。1971 年至今,完成了8年修炼的总共约50人,都成为了木匠、家具设计业界的优秀人物。
秋山利辉和学徒们
03
要接受因为比别人优秀而被骂
在千年老店尚有七家,百年老店林立的日本,秋山利辉这条路绝非主流。他既不出自工匠名门,也没有继承家业。
16岁的秋山利辉开始学习木匠时,所有的梦想不过是去大阪的木工厂工作。那时的日本刚刚开始兴起技术学校,只开设建筑和木匠这两个日本战后最稀缺的专业。“毕业时正好有大阪最好的木工坊缺个人,老师看看我,其实我并不在最优秀的、可以获得推荐的名单里,但是也许是天意,这个机会被我抓住了。”
20世纪60年代,秋山利辉最先进入的
大阪木工坊
,拥有12个关西的知名木匠。他去了只能打杂,一个人拖着巨大沉重的家具,在坑洼不平的道路上送货。“在故意挑剔和刁难中自我成长起来,对始终不收货的客人一直帮忙干活、说笑,直到人家收下。”
秋山的性格被这样矛盾的现实磨砺出来,他从羞涩、不讨人喜欢、无法与人正常沟通的乡下孩子,变成了知道看师傅和顾客脸色,不放过机会学习,技术上丝毫也不懈怠的机灵学徒。这也是秋山利辉虽无师承,却不断要求学徒挑战自己,严守世阿弥的“
守、破、离
”之道,在学成之后一定要去外面求职或自立门户的原因。