安妮的黄昏——关于纳粹反犹大屠杀的思考 | 圣地二十五年手记·战火记

《安妮日记》里，有一段写到窗外的黄昏：

看来人是一样的人，车是一样的车，船是一样的船，黄昏是一样的黄昏，所不同的是安妮只能躲在厚厚的窗帘背后，从一个小小的缝隙偷偷欣赏这一切。很多东西她看不到，只能靠听；而她所能看到的一切，在带给她快乐的同时也带给她巨大的恐惧——如果外面那个世界不经意地朝窗帘缝里看了一眼，发现里边有人的话，那么她和躲藏在里边的两个家庭都将面临遭受灭顶之灾的危险！

《安妮日记》第一版。图片来源：网络。

在很大程度上，“安妮的黄昏”正是纳粹反犹大屠杀的一个绝好说明。很多国人喜欢拿这场大屠杀跟南京大屠杀相提并论，其实两者除了屠杀平民这一点有些抽象意义上的相似之外，并无更多的共同之处。南京大屠杀属于历史上反复发生过的屠城类战争罪行，而纳粹反犹大屠杀则是人类历史上空前（公认如此）绝后（希望如此）的罕见暴行。概括地说，两者在屠杀对象、屠杀目的、屠杀行为方式与屠杀的存在方式等四个方面都有着本质的不同。

就屠杀对象而言，屠城的对象是战争中敌对国家的人民，而反犹大屠杀的对象则是被标定为“劣等民族”的犹太人。安妮出生在法兰克福，她的父亲是一战时为德国冲锋陷阵的士兵。整本《安妮日记》，你看不到任何仇恨或者复仇的意图，甚至当她在窗外看到苦难中的犹太同胞时，她所想到的是自责而不是谴责纳粹。这个十几岁的少女的梦想和所有和平年代的同龄人的梦想一样，“我想跳舞、吹口哨、骑自行车、看看世界、享受青春和自由”（1943年12月24日星期五）。可以想象，如果犹太人没有被列为异类的话，安妮的父亲大概会以老兵的资格加入到二战的德国军队中去，而安妮大概会像她的同龄人一样，成为某个青年组织的成员，为德国的战争努力而效劳。

与屠杀对象相关的是屠杀目的。屠城是为了进行征服，而屠犹则是为了建立纳粹理想中一个完美的世界。屠城的行为通常都非常功利，为的是满足侵略者的贪婪、兽欲和对征服的权威的追求，而纳粹屠犹则带有强烈的抽象意识形态色彩。比如，强奸通常是屠城不可分割的一部分，甚至是极大的一部分，但在纳粹屠犹的罪行中，强奸所占的比例几乎微不足道——在纳粹看来，犹太人是一种应该被灭绝的细菌，而不是人，因此犹太女人连被强奸的资格也没有。