正文
我还说服了一个人带我去,上面村子里的人只有他下去过,他是当地的民政助理员。县里每个月给他几百块钱,派他管山上的寨子又管山下的麻风村,他一年最多下去两次,最主要的任务看下面的人遭不遭灾;如果遭灾了就告诉县里,县里会放一些衣服和粮食在山上,通过一种很原始的方法,让麻风村民上来领取物资。为了让他带我下去,我承诺送给他一台一千七八百块钱的电视机。当时山下不通电,而山上已经通电了,可以看电视。他带我走了六个小时山路,很多坡度很大的流沙坡。走快了,人就要蹿到山崖下面;走慢了,腿吃不住劲儿;路很窄,就一米多宽,一边是万丈深渊的悬崖,一边是壁立千仞的绝壁,10个脚趾要牢牢抓地,我大脚指的淤血肿成了小馒头,半拖半走地进了村子。
界面文化:山上只有一个人对下面的情况是熟悉的,也就是说山上的人与下面的人是完全隔绝的,山上的人很忌讳“下面”的人吗?
林强:
他们不光是不理解,就算我后面已下去过几次,他们还是很怕。后来,凉山的一位干部对我非常尊敬,知道我来,都开车送我来山上,但是我一提到“下去”(麻风村),他告诉我说“那下面就是放了一块金砖,他都不会去捡”。他们对麻风病的恐惧很深,比方说,麻风村里第二代的人会上山来,山上的人也不敢走他们走过的路,要等天下雨洗干净了才敢走。这一方面是因为麻风病人看上去可能确实有些“可怕”——没有手指、脸是烂的,说起来“像鬼一样”,另一方面要归因于老人跟下一代灌输的观念,“麻风病是风吹来的魔鬼”。
界面文化:老人对于麻风病的观念为什么是这样的?
林强:
麻风病在解放之前上世纪30-50年代间比较流行,广东过去对待麻风病人的方式是贴出布告,抓到了就直接烧死;在彝族地区就是活埋,相比起来可能都更“人性化”——大家筹钱给病人买一头羊或牛,肉吃完了把病人缝在羊皮或牛皮里面,抬到山上活埋,意思是不让病人传染外面的健康人。那时候人得了麻风病没有医疗手段,病人也都知道自己只有死一条路可走。真正能够治疗要等到60年代以后,在这之前得了病完全没办法。
界面文化:六十年代的治疗方法是将麻风病人进行隔离,我国的麻风村也就是这个时候建立起来的吗?
林强:
我所知道的大部分的麻风村,都是上世纪60年代以后国家把病人集中隔离治疗而建的。怎么归属麻风病人呢?根据病人属于哪个县,就把他集中到哪个村。当时也没有更好的办法,只能为了身体健康的人,把他们隔离起来;医疗人员把这些病人治好了以后,就给他们盖上证明——只要外面家人愿意接受他们,他们就能回去;但要是家人不愿意让他们回去,或者他们不想回去,就留下来了,一代代繁衍至今。阿布洛哈村是特别典型的一个麻风村,入村的路很险,出村还要经过一个溜索,所以村里人跟外界的交流更有限。村里的第二代或第三代出去的话,就是到金沙江镇上用牛羊换一点日用品,也不会过夜。
除了集中治疗麻风病人的麻风村,还有一种是麻风病院,相对来说条件更好一些,海螺沟教堂(注:位于四川省甘孜州泸定县磨西镇,由法国传教士始建于1918年)过去就是一个麻风病院。前不久我还见过一个当兵的,说他70年代被发现得了麻风病,曾住进病院进行治疗,那边住的病人大多是得了麻风病的干部的。