正文
△合肥的养老院内，护工们为卧床的老人们喂食。中国约有940万失能老人。摄影/ Jianan Yu 路透社
父亲没有养老保险，也没有商业保险，从生病到现在已经花去将近五十万。
“刚开始离开医院去上班的时候，我爸在病床上看着我，说‘没事别过来了，有事让护工给你打电话’，我开车哭了一路。现在我有空还是会去看他，但是每次走的时候，都像在做一件很坏的事，真恨不得分出十个身子。”他说。
像他这样每年有40多万进账的人，在外人看来理应光鲜从容，与“狼狈”完全沾不上边。然而，“狼狈”恰恰是他形容目前自己的词。现在，他连叫外卖都要掂量一下价格。以前能帮他接孩子，做做饭的父亲，现在躺在病床上要人照顾。
好像突然有一天，所有的担子都压在他身上。不仅如此，他还要不断衡量他对父亲所做的一切，是不是对得起父亲对他的付出，并且在这两者的差距中反复煎熬。
孝顺是个奢侈品
护工李阿姨回到13平方米的出租屋里收拾东西，她要跟着准备出院的王阿婆回家。
“除了我以外，还有一个护工，这老太的儿子雇了我们两个人照顾她，其实护理起来不难，就是走路不方便而已。她儿子跟我们说，主要的任务就是陪着老太太打麻将，说是特别爱玩。”
每天260元，一个月7800，活儿少钱多，李阿姨觉得自己很幸运。
“这家儿子很孝顺的，什么都要买最好的，吃也要最好的，老太太一个人的生活费每个月大概都要差不多2万。人家说了，只要妈高兴，多花点钱算什么。”她撇撇嘴，“老太太命真好，有这么孝顺的儿子。”
这样的孝顺对于大多数人而言，绝对是奢侈品。
一个背负房贷，每年收入40万的家庭，日常支出大概要需要24万。子女的教育方面，按照市场价格，一个英语辅导班的开销是每年2万左右，每个孩子至少两个课外辅导班，再加上其他费用，粗略计算至少5万。这还不包括夫妻两个人各自社交需要和购买大件物品的支出。李阿姨照顾的老人，一年支出至少需要24万，这远远超出了一般中等收入家庭的承受能力。
△护工价目表
步入晚年的父母，一旦生活不能完全自理，大多数的子女就会进入继抚养子女外的另一个困境——赡养上一辈的焦虑期。
方得意至今仍坚信，自己在父母养老问题上颇具前瞻性。在自己三十二岁的时候，他先后给自己的父母和岳父岳母在自己家周围买了两套80平米的房子，位于北京四环和五环之间，按照几年前的价格，每平米两万出头，每家一百多万，三家人凑，再加上贷款，并不是非常困难。
“我是八零年的，我们这一代人很多是独生子女，4-2-1的家庭模式非常普遍。如果一方或双方老人有什么问题，既要保证照顾，又不能全住在一起，我这种方法应该是最好的选择。”在他的带动下，身边很多的朋友都开始考虑借鉴他的做法。
但这种做法的难度已经上升了许多，按照目前一线城市的房价，想在四环和五环之间临近买两套房子，首先房源不太容易找到，其次，现在的房价已经比几年前翻了3倍。方得意当时买房子的小区，现在已经超过5万元一平方米。
△上海亲和源老年公寓外的一名老人。摄影/ Carlos Barria 路透社
吴所求没有这么幸运，父亲脑血栓后，他把父亲接到自己的家，雇了保姆照顾。妻子也是上班族，孩子刚上小学，对孩子教育的焦虑，需要付出的资金和精力，对于一个普通的工薪族家庭尚且不易，更不要说三代同堂，老人还患病。随之而来的是一系列家庭矛盾……
“全家人都非常压抑、烦躁，原来孝顺并不是一件容易的事。”他说。
找一个好保姆比找个媳妇难
保姆也是问题，而且是仅次于房子的大问题。如果房子能用钱来解决，保姆则不仅需要钱。
