专栏名称: 凤凰读书
文字之美,精神之渊。关注当下优秀出版书籍,打捞故纸陈书,推出凤凰网读书会、读药周刊、凤凰好书榜、文学青年周刊、凤凰副刊、一日一书、凤凰诗刊等精品专刊。在繁杂的世俗生活中,留一点时间探寻文字的美感,徜徉于精神的深渊,安静下
目录
相关文章推荐
疯子与书  ·  骗子比扫兴者好。——比奥伊 ... ·  5 小时前  
书单来了  ·  我掌握了一门乐器! ·  昨天  
51好读  ›  专栏  ›  凤凰读书

在纽约,疯子们已经被释放出来 | 人文杂志

凤凰读书  · 公众号  · 读书  · 2017-08-24 07:00

正文

请到「今天看啥」查看全文



纽约


警笛声增加了,无论白天黑夜。车速更快,广告更为暴力。娼妓无处不在,电子光线也是。而赌博,所有赌博的强度都在加大。每次接近世界中心时,情况总是如此。但人们在微笑,笑的次数甚至越来越多,可微笑从来不是对着他人的,每次总是对自己的微笑。


面孔差异惊人,各具特色,似乎都欲表达某个难以置信的表情。古老文化中由老年或死亡赋予的面具,已经戴在这里20岁,甚至12岁的年轻人脸上。和这座城市一样。别的城市在很多个世纪中逐渐获得的美丽,这个城市在50年内就已经实现了。


一缕缕烟,仿佛沐浴中的女孩在拧她们的头发。非洲式发型或者前拉斐尔派发型。平淡无奇,多种族的。法老之城,到处都是方尖碑或针状物。中央公园周围的建筑像飞拱,巨大的公园因此看起来像个空中花园。


这里飘着的不是朵朵白云,而是大脑。云朵漂浮在城市上空,像被风吹动的大脑半球。而人的头颅布满卷云,云从他们的眼睛飘出,仿佛海绵似的水蒸气,从被热雨打得噼啪作响的大地上升起。在天空中,是云朵的性的孤独;在地球上,是人的语言的孤独。


在这里,大街上独自思考、独自歌唱、独自吃饭、独自说话的人的数量难以置信。可是,他们并没有彼此叠加起来。恰恰相反。他们彼此扣除,而他们之间的相似性是不确定的。


然而有一种独一无二的孤独:大庭广众下准备一餐饭的人的孤独,在一堵墙边,或在他的汽车引擎罩上,或沿着一个栅栏,独自一人。在这里,到处可见这种场面,这是世界上最悲伤的场景。比贫穷更悲伤,比乞丐更悲伤的,是那个当众独自吃饭的人。没什么比这更与人或野兽的法则相抵触,因为动物总是以彼此分享或争夺食物为荣。那个独自进食的人已经死了(但独自喝酒的人却不是,为什么呢?)。


为什么人们要住在纽约? 他们之间没有任何联系,除了某种因纯粹拥挤而产生的内在电流。一种彼此接近的奇妙感觉,和受某一人工向心性吸引的奇妙感觉。这是它成为某个自我吸引的宇宙的原因,没有任何理由从此逃离。没有任何人性的理由让人待在这里,只有对拥挤状态的纯粹迷醉。


纽约黑人女性和波多黎各女人的美丽。除了各种族混杂聚居产生的性刺激之外,不得不说,黑色这一暗肤色种族的色素,就像一种自然妆容,受人工妆容映衬,成为美的组成要素 ——每 不是性感的美,而是动物性的、崇高的,这种美绝望地缺失于苍白的脸上。白色仿佛是身体装饰的弱化,一种中性,并可能由此占有了语词全部的秘传力量,但它归根到底永远无法拥有人工性所具有的隐秘的和仪式的力量。


在纽约,有这种双重的奇迹:每幢伟大的建筑都统治着或一度曾统治这个城市——每个民族都统治着或一度曾统治这个城市,以其特有的方式。在这里,拥挤让城市的每个组成部分都光芒四射,而在别的地方,拥挤则趋向于消除差异。蒙特利尔有所有这些元素 ——每 民族、建筑、北美式的空间 —— 却没有美国城市的光芒和激烈。


云破坏了我们欧洲的天空。与北美辽阔的天空和天空中大块的乌云相比,我们那布满絮状云团的狭小天空,我们那如絮的云团,正如我们如絮的思想,从来就不开阔……在巴黎,天空从来不会起飞。它不会翱翔,它嵌在病态的建筑的背景中。建筑物在彼此间投下阴影,仿佛是一小片私有财产,而没有成为反射彼此的令人目眩的镜子,正如纽约庞大的资本……通过天空就能看得出来:欧洲从来都不是一块大陆。而一踏上美国国土,你就会感觉到一个完整无缺的大陆的存在 ——每 在此空间就是思想本身。


与美国的“市区”和摩天大楼群相比,法国的拉德芳斯区(la Défense)因为将其高楼大厦深埋在某个意大利风格的背景中,深埋在某个被外环路划定界限的封闭剧场内,因而丧失了垂直度和大尺寸在建筑学上的有益之处。从某种程度上说,这是个法国式的公园:一束建筑群,外圈系着一条丝带。这与某种可能性背道而驰,即这些怪物可能无限产生其他建筑,并在因竞争(纽约,芝加哥,休斯敦,西雅图,多伦多)而变得富有戏剧性的空间之内,向对方发出挑战的可能性。在这里,诞生的是纯粹的建筑,逃脱建筑师控制的建筑,它从根本上明确否定了城市及其用途,否定了集体和个人利益,固守它自己的疯狂,除了文艺复兴时期的城市的骄傲之外,没有任何对等之物。







请到「今天看啥」查看全文