正文
华北质量投射器开工那年，父亲刚刚进入铁路工作。质量投射轨道在北京的铁路基础上改建，它自北京西站向西延伸二十多公里，越过永定河直达太行山余脉定都峰脚下。从外观上看，质量投射器就是一条笔直的磁悬浮轨道，以大约2°的仰角朝天空延伸，其起点处几乎水平，但终点处高度超过七百米，比定都峰还要高出一大截。
显而易见，这是一项浩大的工程，它也因此招来了诸多非议。但似乎什么都无法动摇国家兴建华北质量投射器的决心，在一浪高过一浪的抗议声中，质量投射轨道孤零零地不停向天空生长，日复一日。
据父亲说，那些年北京有两条银河，天上一条，地下一条。在晴朗的月夜里抬头朝西望去，就能看见华北质量投射器，它像一条通往云端的长长斜坡，其下错综复杂的支撑结构熠熠闪光，构成一个耸立于大地上的巨大直角三角形。父亲说，站在北京西站的月台上，沿着那条斜坡往上看，你会真切觉得月光是种液体，而质量投射器就是引水渠，月光顺着它一路淌下来，淌到人间，淌到街上，淌到每个人眼里、怀里、心里。
华北质量投射器完工之日，整个北京——不，整个中国都沸腾了。也就是那天，我在医院呱呱坠地。父亲狂喜之下干脆给我起名“李华北”，以向这伟大的工程致敬。
祖父一直念叨，这玩意怎么看都是轨道交通系统啊，应该归铁路口管理才对。但事实上，华北质量投射器属于国家航天局，如其名字所示，它的用途是向宇宙发射大质量航天器。
华北质量投射器很快迎来了它的第一次发射。这次发射彻底颠覆了人类对航天器的认知。
它投射出去的是整整一条列车。
▲ 来源：KAGAYA
发射那天，国家航天局以北京西站为中心画了一个巨大的圆圈，疏散了圈内的所有居民。但这依旧无法阻挡民众的热情，据报道，当天至少有一百万人涌入北京，北京周边所有能够远眺质量投射器的山峰统统被扛着望远镜的人们占领。那天母亲带着年幼的我登上西山，而父亲则作为北京西站的工作人员，留在了发射现场。
月海号航天列车由十五节圆柱体组成，最前端的圆柱扣上了锥形整流罩，这趟列车搭载了一千二百吨物资，目标是月球南极。
华北质量投射器的原理并不复杂，它可以简单地看作一条巨型磁悬浮轨道，通过反复变化的电磁场对轨道上的物体持续加速，最终使其突破第二宇宙速度，飞向外层空间。质量投射器的优点在于被发射的航天器不必携带大量燃料，就能拥有很高的初速度。
传统化学火箭起飞重量的90%以上都是推进剂，人类历史上最大的运载火箭——土星五号，起飞重量高达三千吨，但也仅能将一百多吨载荷送入近地轨道，剩余部分都是在路上就消耗殆尽的燃料。
航天界很久以前就有一种声音：如果我们继续依赖化学火箭，人类将永远困在地球这只小小摇篮里，只能眼睁睁看着生存空间被自己臃肿的身躯挤压得越来越小，最终活活窒息。
我出生的那一年，地球上已经有超过九十三亿人口，并即将突破百亿人口的大关。
无论是否愿意，人类必须另谋出路了。
也正是这样的现状，促使中央决心兴建华北质量投射器。
那天晚上很晴朗，月海号航天列车静静停在轨道上，银色山峰般的质量投射器下方，是北京城的万家灯火。但这片灯火中有一块显眼的黑暗区域，那是以质量投射器为直径的一个巨大圆圈，圆圈内的居民都已被提前疏散。
随着发射时刻临近，这个黑色圆圈开始逐渐向外扩张，从三环开始，然后是四环、五环、六环，北京城的灯光渐次熄灭，最终全城都陷入了黑暗。
足以支撑八千万人口生活的北京电网，在全力支持质量投射器运转。
母亲后来回忆说，她在北京住了那么多年，头一次知道月光可以如此明亮。
质量投射器开始启动，强大的电磁斥力作用下，月海号从轨道上升起了大约一厘米。一千二百吨的东西被抬高一厘米算不了什么，海上的万吨货轮随便颠簸一下，动静都比这大上十倍。但母亲说，那天山上所有人都感觉脚下颤了颤，像是大地如释重负地叹息了一声。
倒计时结束后，月海号开始移动、加速，快得匪夷所思。它像一支响箭划过天际，尖锐的啸叫响彻华北平原上空，群山间回音激荡。它突破音障时形成了巨大、雪白的锥形冲击波，这道冲击波掠过八宝山，在永定河上掀起巨浪，巨浪朝上下游远远传播出去，形成了河水逆流的奇观。事后勘查发现，当时质量投射器下方那段永定河水被完全抛出了河床，导致了短暂的断流。
月海号抵达质量投射器尽头时，人们已经能看到它与大气层剧烈摩擦发出的耀眼火光。那一刻正对着它的定都峰看起来仿佛在熊熊燃烧。据传说，当年明成祖朱棣还是燕王时，就曾登临这座山峰，赞叹此处景色美妙，并决意修建北京。永乐皇帝大概想不到，人类登天梦想的关键一步会从他古老的京城里迈出。
▲ 来源：pixiv
发射成功了。随后世界各地纷纷开始效仿中国，俄罗斯设计了横跨西伯利亚的亚洲质量投射器，美国规划了连接东西海岸的北美质量投射器，最疯狂的设想当属联合国提出的赤道质量投射器，如果
真的建成
，这条轨道将穿越非洲、印度洋、东南亚诸岛、太平洋、南美、大西洋，最后回到非洲西海岸的加蓬，它的终点位于起点上方七百公里，几乎是国际空间站轨道高度的两倍。按那些科学家不着边际的计算，假如有足够的电力以及足够强大的约束磁场，赤道质量投射器能把航天设备加速到五分之一光速。
当然，这些狂想大多都只停留在纸面上。现实世界里，随着月球基地完工并投入使用，月面的矿产工业开始反哺地球经济，一定程度上缓解了地球资源压力。
不过这只是治标不治本。人类需要一颗崭新的行星，最好有液态水、有富氧大气层，发射一个飞船上去就能住人。
天文学几百年的发展已经告诉我们，这个要求实在太贪婪了点。
但我十岁那年，奇迹发生了。天文学家真的找到了这样一颗完美的行星，它位于银心方向，三百七十光年之外，他们将其命名为“昆仑”。
那段日子我身边所有孩子都在兴奋地谈论未来，谈论一个崭新的世界，谈论那里广袤的海洋、天空和陆地。那年五月份的一个下午，老师带我们来到北京西站——这里早已不走火车，但依旧保留了原来的名字——父亲作为工作人员，接待了我们这班小鬼头。
介绍了华北质量投射器的建设背景后，父亲忽然看看表，两点五十八分。随后他示意我们站到质量投射轨道的起点处，往天上看。
我们都睁大了眼睛，不明所以。“今天下午三点，华北质量投射器会正对‘昆仑’的方向。”父亲有些神秘地眨了眨眼。
我们愣了一下，随即不知道是谁起头，几十个孩子争先恐后地沿着铁轨往上爬去。父亲哈哈大笑，把我们拦了回来。
我趴在质量投射器上，贴着轨道望向云端，直至视线消失在蓝色的远天深处，那一刻我意识到，云端之外就是人类的下一个家园。
