正文
今天是清明，过些日子就是我的祭日了，如果我活着，应该四十八岁了。在时间的漫漫长河中，我短暂的人生犹如白驹过隙。
我的脚步永远停在了这里，我死了，尘世依然活色生香，我看得到，但无法参与。
毛毛，我不曾谋面的妹妹，你再不来，这里也许就会盖起高楼了，那些与我有关的遗迹就会消失，没人知道这里曾经发生过什么。天地会老，灵魂也会老，也会老到走不动路，也会老眼昏花……那时，我可能就认不出你了，我会像沉默的石头一样，对万物无动于衷。而往事，一层压着一层，被压在时光的下面，怕是永无天日。
3
炎热的夏天还没结束，八号桥小学就开学了。学校在南胡公社，距离飞机场三公里，途中要经过两座结实的公路桥，一座叫七号桥，另一座叫八号桥。学校有三排平房和一个操场。第一次去学校，是妈妈金影送我去的。那天，走出大营门上了国道，大型卡车呼啸而过，我坐在自行车的前梁上，想到今后要独自走在这条乱哄哄的公路上，不免忧心忡忡。
过了七号桥，我听到警笛声，看到有两辆警车停在公路边，道路被挡住了，妈妈下车推行，我看到路旁的斜坡上，有一个被反绑的人，面朝土坡跪在那里，身后插着一个牌子，纹丝不动。土坡上方是桑树林，肥硕的桑叶在微风中摇曳，缝隙中露出湛蓝的天空。妈妈想推着我赶快离开，就在这时，那人倏地回了下头，我看到了他的脸，像乳白色的大理石，两只乌黑的眼睛像无底的黑洞，我从来没见过那样的脸，像一个停滞的大钟，我“啊”了一声，他朝我看了看，嘴角微微嚅动了一下，与此同时，我听到空中有一个微弱的声音传来：没什么可怕的，我走了……妈妈带我离开了那些人，妈妈推得很快，风在我耳畔呼呼掠过，但我还是清晰地听到了一声沉闷的枪响。我扭头想看，妈妈的身子挡住了我的视线，妈妈说：那个坏人被枪毙了。
我问妈妈：他要去哪儿？妈妈说：什么？我说：他说他走了。妈妈说：他哪儿也去不了了。我好像闻到了一股腥味，和我出生时闻到的味道一样，我忧伤地说：他真可怜。妈妈说：他是坏人，他可能做过很多坏事，比如投机倒把、聚众斗殴、盗窃，甚至杀人，他做了坏事就要受到法律的惩罚。
我一出生就闻到了一股血腥味，这一点是可以肯定的。妈妈生我是难产，胎盘前置，在去医院之前她就知道了，但她没有告诉爸爸，只是独自哭了一场，第二天，她拎着我爸那只“务歼入侵之敌”的皮包住进了卫生队。我出生那天爸爸正在飞夜航，下午三点就进场了。我那时还在母亲的肚子里，母亲和我都累了，所以我停止扭动想休息一下。我听到大胡子郭医生说：孩子不行了，保大人。在这种危急时刻，我觉得我该说些什么，于是我说：别，我还活着，叫我出来活几年吧！我的声音在零乱的器械声中被分离出来，显得格外清晰。手术台旁边的人一定都听到了我的话，我要活着的强烈愿望感动了他们，于是他们同心协力，全科医生郭大胡子精准地用钳子夹住了我的头皮，生生把我拽了出来。
我吐了一口羊水，便快乐地哭了起来。
傍晚飞行结束的时候，爸爸得知，我们母子平安。
我的寿限真的只有八年，现在我想说，关键时刻，该争取的还是要争取，无视自我比贪婪还要命。说出那样不走心的话，只能怪我少不经事。我一句话，给我的父母造成多大的伤害呀！如果我死在母亲腹中，对他们的伤害也许会小些，可是，谁能抵御得住尘世的诱惑呢？
因而，我有别于其他孩子，我对食物没有兴趣，我不会像别的孩子那样嘴馋，整天要吃这个吃那个，我虽然能感觉到饥饿，但我尝不出食物的美味。我是带着死亡的味道来到这个世界的。我在没出生之前就自己给自己定下了死期。
在我寿限将至的时候，我应该求他们让我多活些年，这无疑是个合理的诉求，但我忘了。
4
进女浴室之前，有一面用雕花木框镶嵌的大镜子，边角处像生锈了一样，总是雾蒙蒙的。我在镜子里看到，一个穿着蓝条绒上衣的男孩，戴着一顶用蓝绒线编织的滑雪帽，被妈妈拉着，脸憋得通红，就是不肯进门。
妈妈说：洗澡多开心呀，你怎么不愿意呢？
妈妈，我在外面等你好吗？
你怎么这么犟呢！
我还是被妈妈强拉进了女浴室。
我就是这样一次次被妈妈强拉进女澡堂的。
妈妈闭着眼睛，头上的泡沫像一个白色的气球，我站在角落里，低头玩妈妈给我的那块黄色海绵，我把玩出的泡沫，涂抹在自己身上，终于把自己和别人不一样的地方掩藏了起来，我这样才转过身子。我看到小铁梅像不认识我一样，站在离我远远的地方。
咦！这不是危危吗！
于琴阿姨透过澡堂里氤氲的雾气看到了我，挓挲着双手，咬牙切齿地过来了，我噘着嘴，转身想躲她。
瞧瞧，你这个忘恩负义的小家伙，你妈妈去野营拉练时，我喂过你的，怎么不叫我奶妈呀！
我低头叫了声：奶妈好。
当于琴阿姨把肥硕的乳房端到我嘴边时，我厌恶地躲闪着，把头别到了一边。转眼，又有三四个女人围了过来。你还吃过我的奶呢！她们嬉笑着，对我动手动脚，手指像蛇一样在我的身上肆意乱咬，我容忍的堤坝终于决口，哇哇哇地哭闹起来。这时，舒阿姨过来驱赶开她们，骂道：走开，你们这些不知廉耻的女人。
妈妈过来抱起我说：你怎么这样没出息，阿姨们这是喜欢你呀。
妈妈不知道，那时我是多么怕那些五七药厂的女人们，她们白花花的身体怪模怪样，肚子上虫子般的妊娠纹，好像随时要裂开一样。
我走下小桥，在河边玩水，只听有人叫我：哎，你干嘛呢？我头也不抬地说：抓鱼。那人说：水里有血吸虫呀。我抬头看了看路边站着的那人，他穿着军装，却有一张娃娃脸，我莫名地对他有一种好感，我问：什么叫血吸虫？他说：你妈妈没告诉你吗？我说：妈妈太忙，什么都不告诉我。他嘟囔了一句：她们都一样，我妈妈也不告诉我什么，她们什么也不告诉我们。我说：你还没说什么叫血吸虫呢。他想了想说：这东西很要命，钻进身体，会吸光我们的血。我问：它会不会已经钻进我身体了？他说：那种虫子寄生在螺蛳里，你没动过螺蛳吧？我说：没有。他朝我摆手：我知道你是谁家的孩子，快上来吧！你一个人在河边很危险。
他把我从河边拉上来说：走，我带你去卫生队找你妈妈。
我说：我才不去呢！我就是怕妈妈找到我。
你为什么要和妈妈抓迷藏？
因为妈妈要带我去洗澡。
你不喜欢洗澡？
我不想进女澡堂洗澡。
他扬了扬手里的毛巾和肥皂说：要不，你跟我去洗澡吧？
我说：可是你还没告诉我你叫什么呢？
他说：刘鱼。
那是我第一次进男澡堂，它比女澡堂大多了，除此之外我还有一个惊人的发现，原来男人和女人是不一样的。男澡堂里面有两个很大的水池子，刘鱼先带我在里面泡了泡，然后出来给我打了一身肥皂沫，刘鱼说：这下什么虫子都洗掉了。从澡堂子出来，刘鱼把我送到家门口扭头要走，我拉住他问：你还会带我洗澡吗？他说：下星期在小桥旁等我。
那以后，刘鱼不但带我洗澡，还带我在飞机场逛游，几乎走遍了飞机场每一个角落。
5
大营门站岗的士兵换了制服，岗亭也比从前气派。士兵拦着不让我进去，把我当成了外人，我对他们说：我生在这里，死在这里，怎么就不能进去呢？我爸爸曾经是机场的飞行员，我妈妈是卫生队的全科医生，我家旁边有一座小桥，过了桥就是枇杷园和军人招待所，过去，我上学从这里经过，自由地进进出出，从来没人拦我。无论我说什么，士兵都像没听见一样，面无表情，完全没有放我进去的意思。我很忧伤。如果我总是进不去，我曾经住过的房子就会消失，我相信这恐怕是早晚的事。
我记得还有小路可以走进飞机场，但我已经找不到那些路了，我纳闷，为什么我走不进飞机场了呢？现在看来只有一个答案，那就是，我死了。
想想这也正常，没什么可计较的，相比起来还算好的。我听说有成片成片的房子消失了，而住在里面的人却没有消失，他们活着，只不过把躯体挪到了别处。还有大片大片的村庄被夷为平地，有些地方变成了钢筋水泥的森林，有些地方建起了烟囱林立的工厂，有些地方建造了民用机场，还有些地方变成了水库。人们在怀念家园的时候，大概和我怀念飞机场的心情是一样的。
其实，我完全可以不走营门，就轻而易举走进飞机场，因为我死了，身轻如燕。尽管如此，我还是想尝试像从前那样大大方方走进飞机场。
我就站在父亲当年尿尿的草地上，哨兵对我视而不见，就像我对他们视而不见一样。刚才，我在飞机场游荡时，看到柏油路旁的大标语杀气腾腾：刻苦练兵，务歼倭寇。现在，我看见了趴在机窝里的飞机，说真的，我不喜欢这些长得怪模怪样的飞机，据说，这是最先进的国产战机，但我还是觉得过去那些银色的飞机看着顺眼。
三月的风吹在脸上，唯有这种感觉和多年前一样。此时，应该是大礼堂门前那棵老腊梅绽放的季节，我不确定是不是在风中嗅到了花香，原本那香气也是亦有亦无的。其实，我的嗅觉已经丧失，我只能想像腊梅的香味。我的世界，既无味道也无颜色。
父亲曾经驾驶的战机应该早已退役，那是一款被誉为空中美男子的银色战机，爸爸是第一代强击机飞行员。在此之前，他恋恋不舍地告别了“比斯”战机的驾驶杆，那是一款性能稳定、备受赞誉的苏制战机。父亲那时年轻气盛，把荣誉看得比生命还重，在一次打地靶中，为了完美地命中靶心，他将飞机大角度俯冲到极限，几乎看到了草地上蒲公英扬起的白色花絮，他感到飞机后坠，临近失重,危急时刻，是比斯的稳定性能把他救了，让他把飞机拉了起来，避免了一次机毁人亡的空难。时光如水，最早改装强五战机的那批敢死队飞行员，恐怕像爸爸一样，即便活着，也是风烛残年。
长风在毫无遮拦的跑道上掠过，我在风中听到了爸爸的声音：如果我死了，你就不会死了……
我忙问：为什么呢？
你想想就明白了。
孤寂又一次像夜色一样掩埋了我，让我有大片的时间回味爸爸的话。如果爸爸在那次事故中没有跳出座舱，一切将重新洗牌，妈妈也许会改嫁，会带我告别飞机场，离开这个伤心地，说到底，我就不会在那个特定时刻遭遇那辆军绿色卡车了。
6
1973年1月的一天。
午饭后，父亲喝了一大杯咖啡，然后走到装备柜前，佩戴上手枪和伞刀，托着头盔，向停机坪走去。他老远就看到，机械师于平站在银色的机翼下面，每次看到这个小个子机械师，总是叫父亲感到既亲切又安心，没有谁比他俩更熟悉这架编号2828的战机了，因为它，他们有了深厚的感情。于平说：你上去试试，应该不会侧滑了。父亲大大咧咧地说：我更关心油箱加满没。于平一脸坏笑地说：油箱加满了，我倒是更担心你的膀胱太满。父亲歪头看了看天空说：那我还是尿下吧……父亲站在跑道边撒尿的时候，新来的特设师悄悄问于平：你每次都要提醒他吗？于平说：习惯成自然。特设师说：我就不信他会尿到飞机里。
那天，父亲爬上飞机，接过于平递给他的绿色伞包，倏然回头，盯着绿色的伞包说：瞧！伞室的那帮家伙把它包得多漂亮。于平仰头看了看他，又看了看草绿的的伞包，压低声音说：你不会想试试吧？真到了那时，你可不要舍不得拉开它，说完，还夸张地做了一个自上而下拉帘子的动作。他们对视了一下，默契地收起了这个不吉利的话题。
