正文
如果能将乍看之下很不相同的事物综合分类,是不是就能更好地理解它们?
几百年前,人们提出了一种方法——
科学方法
,由
观察
、
推理
和
实验
构成,并试图用它来寻求这些问题的答案。
如果将世界想象成天神们下的一盘巨大的象棋,我们就是不懂弈棋规则的观众,这些规则便是我们所说
的
基础物理
学
。我们只能靠长时间观看棋赛来寻找(“猜测”)它们,以此理解这个复杂的世界。
而“理解”又是什么意思?费曼认为:“即使知道全部规则,我们也无法用它来领会这盘棋的走法,更别说预言下一步将发生什么情况了。”所以我们只能满足于:知道规则,就算理解世界。
——可是我们又如何知道,我们“猜”出来的规则对不对呢?大致有三个办法:
1.
大自然的这一部分恰好安排得很简单,我们可以精确预言将要发生的事从而
直接验证
它。例如,植物生长需要水,我们断绝水源就能渴死它。
2.
我们通过由已知规则
推导
出的更一般性的规则来检验它自身。例如前文提到的用布朗运动来验证分子的无规则热运动。(但并非每个规则都尽如人意,有时我们也会遇到老规则不适用的情况,于是,就发现了一个新规则!——这是物理学家最感兴趣的!)
3.
粗略近似法
。这恐怕是三种方法中最有力的。例如,我们或许说不出象棋冠军为什么要走具体的某一步,但大致能看出:他正在把棋子调集到王的周围来保护它。——用这种方法我们也能多多少少理解自然。
最开始我们将自然现象粗略地分成几类,力、热、光、电、核、引力、介子等,并试图发现它们背后的定律,以求把不同的门类统一起来。但是,随着时间的推移,新东西总是不断冒出,整个棋局又变得相当混乱。于是只能再进行一次尝试。再次统一,再次混乱,往复循环。
不过还是有很多成功的例子。
现在面临的问题是:这种统一能不能继续进行下去,直到万事万物大一统,最后发现这个世界仅仅是一种事物的不同侧面?
没人知道答案。
当前我们只能看看,这个“用最少的原理来理解各种基本现象的统一过程”进行到什么程度了,简单而言就是:
事物是由什么构成的?有多少种基本元素?
一下子就从现代的观点开始讨论是有些困难的,我们先看一下1920年前的事物看起来是什么样子。