正文
正如荷马笔下对抗着凶险的大海
古希腊英雄奥德修斯
,他小说中的主人公继承了欧洲古典
英雄主义传统
,代表着人性中最好的那一面,自信、果敢、智慧、百折不挠、意气风发,
同时他们还具有19世纪欣欣向荣的蒸汽朋克感,保持着旺盛的好奇心,充满了对自由的渴望。
不同于后辈
H. G. 威尔斯在自然面前弱化人类、视科学技术的发展为人类威胁的论调,虽然凡尔纳敬畏自然,但笔下的人物具有英国绅士的冷静,并永远斗志昂扬。
“海洋便是一切。在海洋上,人们决不会感到孤寂,因为无论在哪一方面,他都能感受到生命的活动。海洋不属于专制君主,在那里,我独来独往,无拘无束。在那里我是完全自由的。”
——尼摩船长《海底两万里》
尼摩船长
这个生于法国南特的小男孩儿,曾在童年中看着卢瓦尔河带来了神秘的东方和奇特的见闻,让他充满了对船只和大海的迷恋。
法国南特
8岁的时候他趁着值班人员去喝酒,便独自登上了一艘三桅船,四处闲逛还转了转舵,正沉浸在扬帆出航的美梦中时,被家人当做离家出走训了一顿。11岁时他更是为了自己的初恋卡罗利娜表姐送一件称心的宝贝而偷偷溜上去往印度的货船,结果被父母找到胖揍一顿,为此他哭着向父母保证:
“从此只躺在床上在幻想中旅行”。
成年以后,儒勒·凡尔纳把自己童年的缺憾强加在了儿子米歇尔的身上,米歇尔和他关系紧张,十分不服管教。在他16岁的时候,凡尔纳不得不把他送上了一艘开往印度的三桅船,作为一种“父亲的惩罚”。后来米歇尔在印度加尔各达声泪俱下地给他写了一封信:“我根本不认为出海可以让人体会到对大海这种无穷恐惧、无尽忧虑的激情。
我言之有理!就该这样说!......航行了10个月,我从未感受到大海之美……
水、水、水,永远只会让我觉得极其单调乏味。”好坑儿子的爹!
青年时期的凡尔纳
就像法国诗人艾吕雅说的,“男人只会变老,不会成熟。”这么看来,儒勒·凡尔纳也许永远都是一个对地球和宇宙保持好奇心的孩子,他丰富的想象力、对于自然的狂热,对于小说多样性的探索都是源于南特小男孩想要环游世界的初心。
而冥冥之中,正是凡尔纳的孩子气,帮助他迈进了法国文坛。
凡尔纳在巴黎上学的时候,有次从晚会退席后美滋滋地沿着扶手滑下楼梯,不料却撞在了一位胖绅士身上,凡尔纳非常尴尬,道歉之后问对方吃了吗?那位一头小卷的胖先生说刚吃了南特炒鸡蛋,凡尔纳摇头说巴黎根本没有正宗的南特炒鸡蛋,因为他就是南特的炒鸡蛋小能手,胖先生开心得不得了,立刻邀请他去炒鸡蛋给自己吃。这位胖先生就是名震欧洲的大仲马,后来他们二人合作了剧作《折断的麦秆》,凡尔纳因此得以在巴黎文坛崭露头角。
从凡尔纳的南特炒鸡蛋到普鲁斯特的小玛德琳娜蛋糕,美食对于法国文学的意义举足轻重。