![]()
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”
十年前的今天，2008年5月12日14时28分04秒，汶川发生8.0级地震，近7万人丧生、1.8万人失踪、37万余人受伤，山河变色，天崩地绝。
满目疮痍断壁残垣，遇难者家属的嚎啕大哭，播报新闻时主播突然的哽咽，电视里所有频道右下角烙上的“众志成城，抗震救灾”……
此日漫挥天下泪，这是属于所有中国人的伤痛。
这世界一切都会坍塌，唯有人会站起来。
告别
“这是一场撕心裂肺的告别。”
瘟疫的传闻，使得一时之间，人心惶惶。
一夕之间，故乡成废墟，孤身为难民。
有的人一辈子没有离开过这里，他们身无分文，四顾茫然。
有人对着已经成为废墟的家磕头，伤痕累累地离开。
沿途的树干上、石堆上、残垣上贴满了各种各样的纸条：
“妈，我已经离开了。”
“我是XXX，有知道xxx信息的请联系我！”
“XXX，你的家人很安全！勿念！”
没人知道这些纸条承载着的究竟是希望，还是道别。
△
“我总认为只要跑得足够快，东东就可以逃过死神的追赶。”
我还记得，那天午休刚刚结束，大家睡眼惺忪地等待上课。
突然间，整个教室就摇了起来，年轻的女班主任很镇静地指挥我们跑到操场上。
那天的楼梯异常的长，似乎怎么也跑不到尽头。
刚刚到了操场，教学楼的外挂楼梯就坍塌了。
后来，同学们一个个被家长陆陆续续接回了家。当全班八十多个人都被接走后，只剩下我和另一个男生呆呆地站在操场里，无助感瞬间袭来。
地震过后几天，一个陌生号码打通小姨电话，让她去认领儿子东东。
妈妈告诉我，东东他们全班同学都在地震中失去了生命。东东已经是跑得最快的了，他已经跑到了教室门口。而他的同班同学，很多都还在座位上……
我好后悔，以前没有带着东东一起练习跑步，我总认为东东只要跑得足够快，就不会在地震中失去生命，只要跑得足够快，就可以逃过死神的追赶……
那一年发生了好多事情，我仿佛一下子明白了很多道理，明白了相遇与离别的含义。
十年不过弹指一挥，当年12岁的我，现在已经22岁了，当年9岁的东东还是9岁……
——依文洁琳 ，22岁，大学生
记忆
“我没有一丝对死亡者的恐惧，心中一点点惧怕被强烈的救人欲望压倒。”
大地开始剧烈摇晃，像沸腾了一般。人被抛来抛去，根本站不住脚。
我抱住了不远处的一棵小树，它救了我的命。
紧接着就看见灰尘和着渣土铺天盖地涌来，一股气浪将我掀翻。
我本能地屏住呼吸，噼噼啪啪砸落的声音和稀里哗啦倒塌的声音冲击着我的耳膜，空气中满是土渣。
不能呼吸，不能呼喊！
我感觉生命已经离开了我的躯体，我甚至已经在等待结束我生命的那一下打击的到来。
也不知道持续了多久，周围的声响结束了。但身体似乎已经无法动弹，好像是压满了东西。
旁边有人把我扶了起来，我没有看清他的模样。
大街上满是惊慌失措的人群，他们奔跑着、呼喊着：“怎么了？怎么办！”
有一个男人的身体和脸部朝下，腿和腰部朝着斜坡下的方向，上半身埋在土里。他一动不动躺在那里，一只黑色的苍蝇在他裸露的背部慢慢爬动。
在斜坡的一个侧面躺着一个女人，脚和小腿被渣土和钢筋混凝土横梁压住。她一把抓住我的脚踝，大声叫着：“救救我嘛！救救我嘛！我不行咯！我快死咯！”
我想抬起那个钢筋混凝土大梁，但是大梁纹丝不动，我无力地摇摇头。
等我找到人手，再次回到原地，她已经不见了。
我从废墟中挖出两个女孩之后，没有再继续。
出来的时候看见一个手机，彩屏的，液晶屏已经漏液了。它在地上无声的发着光芒，我看着它很久很久，不知道应该接还是不接那个电话。
最后我下定决心，捡起那个电话。摁下了接听键，电话的那头是一个男人的声音，声音嘈杂且断断续续。我对着话筒说：“喂，如果你是在找失踪家属，请到中医院来。”
话没说完电话就断了，我扔下电话离开那个狭小，满是尸体，血渍，闷热，令人窒息的空间。
不是逃离，只是想离开.......
——蒲朗，都江堰人士
△
生命真的很脆弱，生命又真的很顽强。
2018年5月12日，我在成都。
办公室在22楼，我连滚带爬地跑下摇晃的大楼。
后来我成为了志愿者，在通济镇待了四天四夜，主要工作是消毒防疫。
每天早上六点起床，背着设备进山，晚上六点回来，搬运救灾物资到晚上十点、十一点、十二点……
你们在电视上看到的，都是经过挑选和处理的镜头。
我们所见到的场景，是你们想象不到的。
这四天四夜，是我极力想忘记，但却又是一辈子都无法忘记的记忆。
我自认为我是个坚强的人，却偷偷哭了两次。
从2009年到2018年，每年的五月十二日，媒体就开始各种纪念和各种报道，但我却极力想回避。
生命真的很脆弱，生命又真的很顽强。
这是我在灾区最真实的感受。
我电脑上有个文件夹，是当时从现场带回来的照片。
十年了，那个文件夹我只打开过一次。
最后，我只想说：关于那段历史，我们不想纪念，只想忘记。
——-聂可，36岁，企业管理者
△
“后来我才知道，那些打嗝声，应该是活人临死前吐出的最后一口气。”
地板开始剧烈摇晃，然后突然就塌了，眼前漆黑一片，我对声音变得异常敏感。
刚开始，耳边此起彼伏的是各种声音，雨滴砸下来，石头滚下来，呻吟声，哭喊声，呼救声……
可怕的是，慢慢地声音开始减少了。
哭声越来越弱，呻吟开始断断续续，还有一种，沉重的，像打嗝一样的声音。
再然后，周围再也没有动静。
很久之后，我看了一本关于地震的书，里面说那重重的打嗝声，是活人临死前吐出的最后一口气。
——匿名网友
重生
“我以为哥哥在开玩笑，后来电话就断了。”
那天我正在午睡，朦朦胧胧接到哥哥的电话。
我听到很嘈杂的声音，哥哥的声音好遥远。
他说，地震了！地震了！
我下意识觉得他在开玩笑，还回了一句：“那是不是像坐摇篮一样哦！”
突然，电话就断线了。
我再回拨，已经无法接通。
我这才慌乱起来，一遍遍回拨电话，背脊冰凉，脑子也蒙了，手不停打颤。
所幸哥哥最后没有没事。
从此之后，我再也不开玩笑。
——阿毛，26岁，公司职员
△
“比起那些被毁弃的生命，我们再多的刻骨铭心，也轻如鸿毛。”
坐标湖南株洲，汶川地震是我们第一次感受地球的震颤，此前没有震感这个体验。
当时在上课，忍无可忍对后座同学吼：你能不能别抖你的腿了，我都要被你抖翻了！
后座懵逼回答：不是你抖啊，那是谁哦？我也忍了很久了好吧！
接着，投影仪幕布开始摇晃，黑板与墙衔接处开始掉灰。
而我们的班主任，还在敲着黑板大声喊着：“这点很重要，大家要做笔记啊……”
突然，楼道中出现老师惊慌的身影，她边跑边喊：同学们，赶紧离开教室，到操场集合，快！
作为班干部的我还在极力维持班级秩序，喊着：前三排座位同学前门走，后三排座位同学后面走，别踩着！......
大约十分钟后，班上电教委员才下楼，他说大家都走了，他得把电脑和投影仪收拾好才能撤。
大家哄堂大笑，还取笑他“不怕大楼埋了你吗？”
等一切平息，班主任才和我们说起，过去的半小时里，汶川发生了什么。
投影仪播放着各种前线报道，和伤亡人数。大家都若有所思，各自沉默。
后排的男生从抽屉里拿出一瓶没来得及喝的饮料，说了句：我差点就喝不到这瓶可乐了。
同学们哄笑回头，相视过后，又莫名都哭了起来。
细思极恐，劫后余生，大概如此。
这是对于我刻骨铭心的记忆，但比起那些在地震中被毁弃的生命，不过轻如鸿毛。
——梁小士，24岁，研究生
希望
“被埋在废墟中36天的“猪坚强”11岁了，相当于人类的88岁高龄。”
它如今生活在成都建川博物馆，有自己独立的房间，每天早上8点多外出散步，被专人细心照料，从100斤长到了400多斤。
游客们围着它拍照，有人兴奋打趣，有人默默垂泪。
![]()
汶川地震十周年，猪坚强依然坚强 / 视觉中国
△
吴加芳闪婚又闪离了。
他曾以一张背着亡妻骑车回家的照片，被媒体称为“最有情谊的丈夫”。
![]()
妻子过世半年后，他与认识仅仅一周多的刘某闪婚，新的婚礼引发舆论关注，流言四起。
仿佛一夜之间，他从“好男人”变成了“负心汉”、“不孝子”。
这段婚姻在2010年仓促收场。
外界的质疑和负面消息影响了他很多年，他说，“我宁愿没有当年那张照片。”
他如今将妻子的坟建在老家旁，开门就能看见的地方。
![]()
2018年4月的一个早上，吴加芳在妻子墓前除草 / 视觉中国
△
因一句“叔叔，我要喝可乐”，给当时被悲伤笼罩的中国带来一丝欢乐的“可乐少年”薛枭，已经开启了人生的新篇章。
当年右臂伤情严重，他只能截肢。
出院的那一天，他接受采访时说，自己首先要做一个不给社会添麻烦的人。
如今，他不经没有给社会添麻烦，反而积极投身公益，一如他当年被救出来一样那么乐观。
08年的地震带走了他的初恋女友，他的近期目标是找一个女朋友。
![]()
“可乐男孩” / 视觉中国
△
躺在担架上向解放军敬礼的“敬礼娃娃”郎铮，已长成翩翩少年。
他开朗活泼，热爱篮球和足球，在运动会上拿下不少奖牌。
他最近的微博状态是一张笑容纯粹的照片，搭配的文字是“开心快乐的我！”
![]()
在获救时，他曾对照顾他的医护人员说过：“我也要当警察，和爸爸一起去救叔叔阿姨。”
如今，他对于未来有了新的思考：想考清华，成为一名生物科学家。
△
舞蹈教师廖智在废墟中埋了近30个小时，她失去了女儿、双腿和婚姻。
丈夫提出了离婚，他说，我这么做是为了让你更坚强。
她擦开眼泪，选择了坚强。
她曾佩戴假肢笨拙到将整颗头摔进马桶，头发沾满厕所的污水；
现在她可以穿着义肢翩翩起舞，发丝在空中飞扬。
![]()
断腿舞蹈教师廖智 / 视觉中国
她并不抗拒重新回到地震灾区，2013年的雅安地震中，她奔赴在救灾第一线。
因为一张酷似张柏芝的照片，出现在大众的视线。
2014年，她又一次走进婚姻，丈夫单膝下跪为她戴上义肢。
十年前的五月廖智失去了孩子，十年后的五月，33岁的廖智又孕育着一个新的生命。
△
地震前一天，20岁的蒋雨航给妈妈龙金玉打了一通电话，两人聊了很久。
这通电话让龙金玉推测上完夜班后的儿子应该是在午睡时被埋，而之前儿子发给她的照片中”映电宾馆“四个字，她清楚知道儿子午睡的地点。
她来到成都，“哪怕找不到儿子，也要看一眼他死的地方。”
这个母亲不顾丈夫的阻拦，躲过了路口警戒的士兵，发了疯一般冲进黑夜中完全陌生的地方。
最后，竟被她一路找到宾馆所在地，而就在不久前，蒋雨航刚被救援队发现。
蒋雨航说，他知道妈妈会来。
“他在和死神的拔河中眼看就要输掉，51岁的母亲拉住了最后的绳子。”
2008年5月17日17时12分，在被压在废墟下近125小时后，蒋雨航被上海消防特警救出生还。
同年12月12日，蒋雨航成为上海消防特勤支队彭浦中队一名武警战士，他站在新兵队列的第一位，胸牌上写着001号。
十年前，他被英雄救起获得重生；十年后，他成了拯救别人的英雄。
![]()
也许人的记忆会被时间冲淡，土地却会替我们记得这些伤痛。
我一直认为，汶川地震留给我们的，不应该仅仅是被量化的数字、眼泪和口号。
我们希望透过亲历者的讲述，重新触摸那些地震中的人和事，感受他们的勇气、坚韧、挣扎和执着。让他们不再只是冰冷的历史标本，而是活生生的，有血有肉的。
就像记者张良所说，这不是在记录灾难，而是在记录爱。
因为，比灾难更可怕的，是遗忘。
而最好的纪念，就是让悲剧不再重演。
![]()
本文部分内容参考张亮《汶川地震168小时》。
![]()
网易新闻沸点工作室《网易公开课》栏目长期招聘正职编辑/坐班实习生/线上作者，单篇稿费300元-1500元。在公众号后台回复“招聘”即可查看。
更多内容 点击下载网易新闻
![]()
