正文
在松堂关怀医院，人们努力把死亡看作一件从容的事。这里平均每天有5位病人去世，平均住院期限是29天。即便每天都经历生离死别，这里的工作人员依然无法做到置身事外。家属的悲痛往往能触动他们，家属在床前哭喊，他们在背后垂泪。
有一些老人会直白地表达恐惧，抓着医生的手说，救救我，我还不想死。有关生死的话题在这里依然有其禁忌。围墙上“我们要活到120岁”的标语更像是无奈的鼓励。
当现实困难大到无法解决时，宗教的力量得以显示。李松堂介绍，目前住在医院的老人中，有三分之一信佛。对宗教的信仰让临终者接纳了命运，“走的时候很平和”。关怀中心意识到宗教之于临终者的意义，在院内供奉佛像，佛龛、法器随处可见。
看惯生生死死会让人更珍惜生命。李松堂年近六旬，却全年无休，“按秒来计算时间”，永远精力充沛。他曾想过，自己的葬礼一定要办成白喜事。
相比之下，现世的苦难比突然撒手人寰更令人恐惧。张宁医生从几年前开始买疾病保险，他见到太多一病回到解放前的例子。他曾接诊过一位他的北大学长，年轻有为，供职金融机构。大概26岁的年龄查出胃癌，胃部切了三分之二多。几年前最后一次见到他，癌症已转移到全身，把老家房子卖了，和父亲租住在医院附近。
当然，关于癌症的故事不止这一个。
“人死了是会变沉的”
中国医学科学院肿瘤医院位于潘家园附近，它是全中国最好的癌症专科医院之一，也是无数癌症患者最后的希望。但 “最好”并不意味着“治愈”。
空气中弥漫的巨大悲怮伴随着沉默撞击在病床边每个人的心上。对于无可挽回的宿命，大家都以为自己做好了准备。
乳腺外科肿瘤病房的张琳四肢冰冷，两颊深陷，呼吸节奏正在一点点变慢。凌晨3点14分，张琳吸进最后一口气，用了近一分钟的时间将它吐了出来。
按照中国的死亡诊断标准，确认当事人呼吸及心跳停止后方可下达死亡通知单。而按其他一些国家的标准，当事人只要确诊脑死亡，即可确认为死亡；即便还保持呼吸甚至心跳，掐断维生设备也是合法的。
医生戴上听诊器贴在张琳的胸口，扭头告诉家属：“人已经走了。”没有人痛哭，在短暂的安静后，大家开始有条不紊的行动起来。
护士利索地拔掉张琳身上的导尿管、留置针、呼吸机插管等维生设备，在原本针眼的位置贴上棉花堵住伤口的渗出液。
在殡仪馆的灵车来接之前，张琳的遗体需要被送往太平间停放一段时间。空出来的床位，后面还有20来位绝症患者等着，明早6点就会有下一位病人躺在这张床上。
灵车内固定棺材处
死者由特定的通道送往太平间。站着来的人和躺着走的人不经同一个地方，这是多数医院默认的规矩。医生填了一份死亡证明，这是他今天填写的第三份死亡证明。
死亡证明有很多用处。它是遗体被允许运往殡仪馆的通行证；它可以送到派出所用来注销户口；它也可以被送到运营商那里注销手机号；它还能用来领取保金、存款或转移不动产等遗产。当这些工作做完，张琳作为社会人的存在痕迹才彻底消失。
进入太平间的遗体不会被停放太久。待到手续办妥，就可以致电殡仪馆，请灵车来把遗体带走了。
北京八宝山殡仪馆遗体接送队的司机李健，平均每天会出车两到三趟。为了不错过“吉时”，有时凌晨4点就要出门，如果碰上夜班，他会干脆住在殡仪馆的宿舍。
熬夜是小事，尴尬的是每次出车都会被行注目礼。灵车遇到红灯停下来，周围的车辆都会躲得远远的；如果旁边是辆公交车，李健还会看到一整车乘客非常有默契的集体看向自己。
开灵车的司机一般不爱被人拍肩膀。李健偶尔在开车时也会瞎琢磨，明明后面空无一（活）人，但谁知道会不会突然有双手拍下他呢？
大多数灵车都没有配备专门的抬尸人，如果逝者家属需要帮忙，身为司机的李健必须出手相助，这时候的他就是抬尸人。
“人死了是会变沉的。”做了十三年灵车司机的李健说。有时候，一个不过百斤的逝者躺在棺材里，四个男人都能抬得直喘粗气。俗语“死沉死沉的”就是这样来的。
除了体力活，李健偶尔还会给家属一些“入殓指导”。棺材里的东西讲究“铺金盖银”，物件摆放都有通行的规矩。
至于那些更复杂的工作，比如遗体整容，当然由专业的入殓师来完成。
对逝者尊重的方式
刘瑞安是八宝山鼎鼎大名的遗体整容大师，今年55岁，工作了37年，是位老资历。他的父母是八宝山最早的员工之一，算是子承父业。
说起工作，他最近印象深刻的是对几位武警战士遗体的修复，这些战士在一起大爆炸事故中牺牲。
人类的肉体面对大爆炸，几乎没有完整保存的可能。一位武警战士留下的遗体只占原来身体的3/7，四肢尽去，身首分离，甚至连躯干的皮肉都所剩无几。
这些剩余的遗体需要被带回去，举行一个庄严的告别仪式。刘瑞安赤手把遗体装在背包里，带着徒弟回到当地殡仪馆修复。刘瑞安不爱戴手套，这是他自己对逝者尊重的方式。
修复很难，但也不是完全没有办法。缺失的身体最后用塑料模特代替，组织被放在了模特腹腔内，头颅按照生前的照片用胶泥重塑。最后，家属很感动，握着刘瑞安的手许久都不松开，感激他为亡者还了一副肉身。
每次整容完，刘瑞安都会审视逝者的模样。如果逝者最后能呈现一种祥和、安稳的神情，那就是不枉一世的体面，也是对生者最好的告慰。
遗体化妆用品
“这个大千世界就是一个轮盘，到那终点该你下庄了你就得下庄。”
虽然已是老师傅了，遇到一些特殊情况，也会有意想不到的反应。一次，某边境城市发生重大车祸，死亡8人，现场惨不忍睹。刘瑞安还是沉得住气，连脑浆子都敢用手捧起来。处理完，他来到朋友的家庭旅店，老板端上来一盆香气扑鼻的炖羊羔肉。酒过三巡，微醺的刘瑞安叫来老板，询问羊肉的来历。“这只羊羔是被车撞死的，”对方说。
听完这句话瞬间，刘瑞安翻江倒海的恶心，一口气把吃下去的羊肉吐了个精光。
刘瑞安的徒弟不少，令外人好奇的还是其中的女生。为逝者沐浴、化妆的工作曾经不分性别，都交给男性整容师处理。但逝者毕竟不是物件，女性逝者交由男性整容师摆弄总显得有违伦常，这才开始出现了女性工作人员。
她们每个人每天需要面对10多具遗体。正常死亡的遗体最少需要20分钟去化妆和修容；如果遇到车祸、高坠等意外，时间可能还要再久一点。此外，值夜班也是必不可少的。
夜晚，她们需要看管八宝山存放了100具遗体的组合式冰柜和28间单体冷藏室，不仅每天都需要检查遗体状态，还要负责接应送过来的新遗体。
也有人想尝试这份工作，但终究过不了心理关。
遗体化妆师王壘有点儿不一样。从小就好像没有对“死亡”的本能恐惧，甚至还对遗体本身充满好奇。天生就适合干这行一样。
参加工作以后，见过很多非正常死亡的遗体。让王罍觉得最难处理的有两种，一种是溺亡多时的浮尸，一种是被大火焚烧的焦尸。
尤其是进入中度乃至高度腐烂阶段的浮尸，由于巨人观（
一种腐败、膨胀的尸体现象
）的出现，不仅面容发生了极大的改变，肉体更是糟朽不堪，稍微用力握住手指都会陷到肉里去，这种情况对于遗体化妆师来说就非常难处理了。
焦尸则和浮尸相反，不仅人被烧的面目全非，身体还会蜷缩成一团。石景山曾发生过一起火灾事故，牺牲了两位消防战士。为了复原两位英雄的面容，王罍跟同事捏了一个通宵的胶泥，还得用锯子把遗体的关节处锯开，这样才能将整个人以躺着的姿势平放在灵床上。
