开学季 | 《蒂姆：学校生活故事》

正文

请到「今天看啥」查看全文

这孩子生命中的头七年就是在这座古里古怪的老宅中度过的，也算是风平浪静。有奎切特太太和一条老猎犬贝丝陪着，他非常幸福，除此之外，他也不认识别人，这或许正是幸福的一大原因。

保姆告诉他，他的父亲在印度。

“印度在哪儿？”蒂姆问。

“噢！那可太远了。”

“比格兰赫斯特还远？”

“是啊，远多了。”

校长有时会过来给他上上课，在地图上给他指出印度的位置，但他还是不太清楚。奎切特太太从没提过他的母亲，正因为她从来不提，他也就没什么好问的。他对她言听计从，她定下的规矩虽然死板，却并不苛刻。他只在一件事上跟她对着干：他铁了心，无论如何都不想戴帽子。我们每个人都有自己的特性，蒂姆也是如此。只有在星期日，奎切特太太让他穿上最好的衣服，带他去教堂时，他才勉强答应把一顶稻草制成的小圆帽扣在脑后，敷衍了事。

一开始，他还小，总是带上一本图画书。后来，当他长大到能听懂教区长的布道时，这项小乐趣就被拿走了，自那以后，他发现最大的乐趣来自于面前的那扇彩绘玻璃窗。这块玻璃是为了纪念一个夭折的孩子，它深深地吸引了蒂姆，他称这扇窗为“他的”窗。玻璃上描绘着连绵的群山，静谧、安详，晨光熹微，柔和的光芒黯淡成线，湮没在远方的地平线下。善良的牧羊人慈爱地抱着一只羔羊，他那神圣的身躯漫步在青青的草地上。对于羔羊嬉戏的丘陵地，蒂姆知之甚少， 他有时甚至会想象那神圣的身躯正披着夕阳的光芒向自己走来。整幅画色彩柔和，然而，小范围内硕大的百合花和欢乐的金发天使却与之形成了鲜明对比。乡绅的这个小孙子，发色也同样明亮，他有时会钻到身边的大长凳下，从教堂的各个角落都看不到他，而达利先生从不缺席礼拜仪式，他是为犯下了丑事的女儿凯特小姐祈祷，她支持的是高教会派，对那些面朝祭坛的靠背长凳厌恶至极。

就这样，蒂姆每星期去都要履行一次社会和宗教义务，但在其余的六天里，他会光着脑袋在田间飞奔，在一行又一行的灌木丛中寻觅花朵，待到筋疲力尽之时，就坐在小溪边，把膝部以下泡在溪水中，低吟浅唱那些散落在旧书中的歌谣片段，唱着唱着就哼起了奎切特夫人给他哼唱过的摇篮曲，或者另外一些信手拈来的调子，天晓得这些歌又是谁唱的，也许是鸟儿也说不定。

蒂姆最受不了的休憩之处就是椅子，他会坐在柔软的青草地上、树上、台阶上、桌子上、窗台上……哪里都行，唯独用来坐的家具不行。冬天，他和贝丝蜷缩在壁炉前的毛茸茸的熊皮地毯里入睡；夏天，他坐在地毯上，沐浴在阳光下，给贝丝讲《一千零一夜》里的故事，这本图画书是他在旧书房发现的。仙女费丽巴若把宫殿中的奇珍异宝送给那个贪得无厌的无赖；弗鲁兹·沙王子骑着飞马，麦尔加娜翩翩起舞，格尔奈钻出海面，成了波斯国王的新娘。然而唯有女人鞭打小狗的故事，蒂姆从来不讲，因为他不愿伤害同伴的感情。

请到「今天看啥」查看全文