正文
林元群总说自己不会表达,但他的话往往很有意思。
1987年,他从广东高州偷渡去香港。到香港后,给一个练过武术的俞姓裁缝打黑工。一年后,俞裁缝被迫和老婆离婚,伤心绝望之下,割脉自杀。
为了开解他,林元群和另一个朋友对俞裁缝说:“你不要自杀啦,我们教你学风水。”另一个朋友也是玄学师,自号黄山居士。当时他们根本没想到,在今天,风水会这样被推崇,更没想到,他们会成为香港著名的风水师之一。
对林元群来说,当年学风水也是个意外。那年他13岁,语文老师被红卫兵关在牛棚里,他心生怜惜,就天天给他送饭,老师便偷偷传授他风水知识。后来才知道,这位老师在解放前曾经当过广东军阀陈济棠的参谋官。
林说:“我对不起他,小时候贪玩,他逼着我学,我才学了他的点滴。刚出来做这行时,我心想我才点滴功夫啊,害怕,但我看很多很有名的师傅,连点滴都没有。”
又过了一些时候,俞向林元群抱怨说:做裁缝既辛苦又赚不了钱。林元群告诉他:我懂风水,很厉害的,你人脉广,看有谁家要做阴宅的,介绍给我,这样赚钱就不用那么辛苦了。
俞开始相信他的话,但他们的生意来得有点晚。直到1992年,黄道益活络油的一位黄姓股东得了癌症,找上他们,在广东高州鉴江边的山岗上种了第一个生基。这便是两位“生基之王”的开始。
那时候的香港,已经是风水师风生水起的年代。自从1970年由电台节目掀起风水热潮之后,风水观念在香港已根深蒂固。一些风水师进出豪门,每次收费几万到几十万,甚至上百万;他们在电台、电视上做节目,预测每年运程,指导人们如何投资理财;他们的书摆满了书架,并长踞新书畅销榜。但没有多少人认识俞和林。
不过,通过多年的努力,现在他们面前展开的是一个权贵的世界。凭着口才与经营人脉的本领,林声名鹊起。于是,俞接单,林负责找穴位、做法事。至今,他们已经替人种了六百多个生基,其中有明星,如谢霆锋;也有超级富豪,如何鸿燊。
第一次见到林元群时,他穿着朴素,裤子上甚至还打着补丁。他身边站着几个助手。看起来,林很弱势,他的弟子安排着周围的一切。
如今的林元群在香港和内地两边游走。在香港,他不仅有自己的相馆,还开班授课,广收弟子。而在内地,风水行业并未得到相关政策的允许,一直处于半隐秘状态。与其他风水师一样,林元群并没有挂牌营业,都是通过树立一定的口碑,由客户或朋友介绍生意。
另外一些挂牌营业的国内风水师,则是以易经研究会之类的名目经营。在百度上搜索风水师,各式各样的研究院充斥着页面。某国字号周易研究院的执行院长邹先生告诉我,在香港注册一个组织是非常容易的事情。在都市里的风水圈中,他们相互结成不稳定的小团体。领头的通常人脉宽广、资源丰富,会发起一些风水大师名人录的活动,只要交钱,就能名列其中。
看起来,林元群非常厚道,每讲到一个名人时,就会翻那个布包,从里面拿出一些资料和照片来,指着给你看,这个是谁,那个又是谁……生怕人家以为他吹牛。但跟他相处久了,你会发现,他有一种非常古老的君臣观念。
例如,一个星期后,当我们在高州一个小饭馆吃饭时,他忽然大声说:不要平等,平等害死人,以前就是说要平等害死很多人!
这吓了周围人一跳。可能他想说的是平均主义不好。但也顺带反映出他的另一面:相信人的命理有高低,并且只讲风水,不问是非。
深圳某银行行长L先生曾找林元群为他种生基。林元群在深圳周边找了3天,回来后,跟他说:“我找到了一个好穴位,就不知道你敢不敢做?”
对方说:“你带我去。”
两人来到深圳公园。水库边的一座山上,林元群手指地下,L行长兴奋地说:“你身上有没有银币?”林从身上掏出一枚港币,他接过来,徒手便在地下挖了一个小坑,把银币埋下去,还踩了两脚说:“你择个吉时,干!”
行法事那晚,林元群几个人在掩护下,趁着夜色,在那里种了生基。
之后,L行长怕别人破坏他的生基,特地从外地找来古墓墓碑,立在上面,并在旁边树一牌匾:文物古迹,请勿毁坏。
富豪们的风水算盘
深圳。
秦翰林望出28楼的窗外。他留着长发,向后拢,露出整个略显沧桑的脸庞。这一天,他穿了一件黑底白点的衬衣。像个经历过女人、经历过奢侈后看淡人世的富家公子。室内没有开灯,光线透过玻璃照得人脸色苍白。从这么高的地方看下去,好像一切都是静止而灰暗的,没有人情味。
他看看我,说,我们开始?
声音洪亮,那种镇得住许多场面的洪亮。
从一开始,他就努力主导谈话——这正是他赖以生存的技艺。并且,他对这个谈话早有准备。他先从给荣某看过风水说起,同时不断展示他与荣某的合照、荣付给他的支票存根。展示完,他向后一仰,看着窗外说:“2003年的时候,我就跟荣先生说,你在2007与2008年千万小心,结果2008年,他亏损160亿。”接下来他说起了李兆基。这像是两个例牌的开场白,已经被操练过无数次。
只有进入富豪的圈子,风水师才能说混上了道,才有赚到大钱的可能性,才能让你和几千几百个在庙街、在黄大仙或者在别的街头混迹的风水师区别开来。为了进入富豪圈子,风水师们各显神通。一名风水师的经验是,富豪通常阅风水师无数,“我先捧他,再踩他,再捧一下他,他就没脾气了。”——树立权威感,是一名风水师跻身权贵阶层的必备素质。
第二次见秦翰林是在香港,他向我展示了存折:“才看了20分钟,就赚了15000块,我们收入主要来自大企业。你瞧,深圳那一个下午,五六个客人,累得半死,才赚了9300。”
这收入还得考虑他在深圳的房租、聘请助理的费用以及……广告的投放。在这个混乱的行业,网络搜索引擎起着至关重要的引导作用。有野心的风水师不可避免地卷入竞价排名的系统当中。秦翰林的助理透露,他们在百度的广告投放金额在百万之上。
在等待采访的时刻,助理的电话和手机不断响起,“那都是来让我们花钱参加各种会议、购买头衔的,根本没用。”她说。
作为一个从内地挤进香港的玄学师,秦翰林也有特别的“头衔”——1988年,秦毕业于天津大学中文系,他将这一点印在名片上——像他这样有学士学位的风水师很少,这绝对是个好卖点。毕业后,他被分配到了一个国企,很快就做到了科长一职。但据他的说法,他算到了,不出几年,企业就会倒闭,所以在1992年提前离开了。
之后,秦翰林只身到了山东威海,在那里给韩国人算命——北方信风水的人少,大多时候也只有韩国人找他。于是,他再次给自己算了一卦,然后听从卦言,南下到了香港。
“港漂”生活并不容易。他先在超市打工,因为不会说粤语,经常将“唔该”说成了“扑街”。顾客挡道时,他就扑街扑街地说个不停,顾客当然生气,都骂他,让他也扑街去。于是离开超市,跑去黄大仙、庙街摆摊算卦,或者给别的师傅当助手。他心气高,总觉得别人比不上他,但他不会说粤语,也不认识什么人,只好暂时屈身。
他梦想着有第一个富豪顾客,由第一个富豪介绍第二个富豪……但第一块敲门砖来得很艰难。并且,来的时候一点迹象都没有。
那一天客人不多,秦翰林像平常一样坐在面相馆里。这时,来了一个穿着、相貌都很普通的中年男子。他走进来,看看秦,又走了几步,然后对秦翰林说:“你看我像不像有钱人?”秦翰林说,你再走两步。那个人又甩着肩膀走了两步。秦翰林见他走路姿势随意,一点不拘束,肯定是有来路的,但他说:“你现在肯定是有钱的,但我要批了你的八字才能知道你最终是否有钱,或者是否终生富有。”那个人对这回答很满意,才透露真相:几天前,这个人的秘书来找过秦翰林,秘书觉得秦有料,给老板介绍了。秦翰林批八字最多收费1800元,但这个老板很豪爽,一下给了他6000元。秦翰林得知,他是做缅甸玉生意的,非常有钱。