许纪霖×叶兆言×毛尖｜去熟悉化的历史才是真实丰富的

毛尖： 有书的读者可以打开章节看一下，《璩家花园》的章节就特别厉害， 章节目录所显示的很多年份，在当代文学史中是失踪的，或者说很难写的 ，1970年、1954年、1971年、1957年、1979年、1964年、1976年、1983年、1986年、1999年…… 叶老师选择了直接进入，从年份就能看出这部小说在当代文学史中的重量。

另外，小说的开头中，有一个特别值得注意的 “叙述人” ，他说“1970年某月的某一天，在璩家花园，我们看见李择佳又一次来到民有家”，上来就是时间、地点、人物。 这个叙述人是目击者，看到了历史的发生。 这有点像《麦田里的守望者》里面的“少年侃”（Teenage Skaz）。文学史上有一个著名的文本叙事叫“少年侃”（Teenage Skaz）， 叶老师整个叙事是通过少年人的眼光去看世界，整个文本叙述就有一种青春性 ，这种青春我觉得可能跟叶老师80年代的写作是有关系的。

华东师范大学教授，作家毛尖

另外有一点，我想强调的是，近年来共和国的历史叙述有点被北上广化了，我们在有关共和国历史的文本中看到北京、看到上海、看到广州，这些确实能够体现整个时代的变迁。但是 通过叶老师的《璩家花园》，这些历史事件就可以覆盖北上广以外的更多的人，它具有更大的普遍性。 这是我觉得这本书特别宝贵的地方，它 填补了共和国70年北上广叙事以外的空白。

Vol. 02

“最不夸张的东西是最真实的，

历史本身是不动声色的”

黄锐杰 ：我们这次活动主题是 “十二条时间小径——重返七十年” ，十二条时间小径指的是小说中的十二章节，十二章大体可以分为两条线索， 一条由1970年开始讲的是璩家第二代的故事，一条由1954年开始讲的是璩家第一代的故事 ，但是从第七章开始，两条时间线伴随着天井跟阿四的结合而开始汇聚向了新时期。想问一下叶老师，这样的布局是出于什么样的考虑？

华东师范大学副教授黄锐杰

叶兆言： 我想象我们打开一本书应该是完全自由的，不一定从第一页开始看，因为我一直觉得阅读从来都是碎片化的。我们有时候反对碎片化阅读，但所有的阅读都是碎片化的，读唐诗读宋词， 阅读最美好的享受就是碎片化 ，今天我不知道为什么反对碎片化。

当一个人打开一本书的时候，除非是一个没有很好的阅读经验的人，他会老老实实从第一页开始，我想大多数的人都是随手打开。所以我有一个想法，一本书的开头可能不是很重要的，因为可能读者不一定是从第一页开始读，从第一段开始读，他很有可能随手打开。所以写作时就要注意到，你 不仅需要把开头写好，把结尾写好，可能任何一个地方都要写得好看。

《璩家花园》作者叶兆言

黄锐杰： 我想起本雅明对意愿性记忆和非意愿性记忆的一个论述， 人真正的记忆都是一种碎片式的非意愿性的记忆，就跟小说所设置的十二个章节一样。 这本书虽然讲述的是共和国70年历史，但同时也是一部平民史诗，不知道许老师如何看待这种意义上的历史？

许纪霖： 这段历史从上世纪50年代到今天， 第一代人是所经之事，是经历过的；第二代人是所见之事，是没有经历，但是见到过的；第三代人是所闻之事，听说过没见过 。 三代人的感受是不一样的。对于我来说，实际上是曾经经历过的历史。我和叶老师是同岁，1957年，所以我为什么说特别亲切，因为它完全和我的经验感受是能够对上的。

对于理性的历史，我现在常常怀疑， 无论理性的历史是被哪一种叙事整合过，往往都把丰富性和复杂性处理掉了，显出某一条所谓的单线 ，但这种理性的历史往往是具有某种意识形态的幻象。这个意识形态无论从正面还是反面来说都是如此， 这恰恰是我们要除魅的 。