等你归来，或者把你忘记

正文

请到「今天看啥」查看全文

远在有第五大道之前，远在任何大道之前，远在人类还没有抵达美洲之前，在曼哈顿，在整个北美，曾经生活着一种巨兽。它叫乳齿象。它和今天的大象差不多大。它很可能是一种喜欢吃树皮的动物。

它随着一万三千年前人类的到来而灭绝了。

但没有关系，树还记得。乳齿象在这里生活了至少几百万年，皂荚也在这里生活了至少几百万年。它们是老邻居，哪怕是充满敌意的邻居。在今天的非洲，金合欢树为了抵御非洲象而演化出了长而锐利的刺；完全可以想象，百万年前美洲的皂荚树也做出了一样的尝试。哪怕乳齿象已经一万三千年不曾拜访，基因也不会那么快被遗忘；它和它的刺还将留存许久。谁知道呢，也许再过一万三千年，世界还将继续改变，第五大道将深埋在尘埃之中，布朗克斯动物园里大象的后代又将在美洲漫游，重访每一个遥远亲戚所曾踏足的故地；树也将想起久远的恩怨，它的棘刺又将重新派上用场。

或者更加可能的是，在那之前，被世界改变。

自然最不缺的两件事情，就是等待与改变。

• 参考文献：Sharon Levy. Once and Future Giants: What Ice Age Extinctions Tell Us About the Fate of Earth's Largest Animals. Oxford University Press, 2012.

• 扩展阅读： 芝加哥没有海，但牡蛎带来了海

请到「今天看啥」查看全文