正文
很显然,顾恺之在说“行人安稳”之时,带着一份真诚的庆幸
—
灾难固然是不可避免的,但自己能
够毫发无伤,这不能不说是一种幸运。顾恺之用加法给自己多舛的旅途平添了一份快乐,这种快乐对今天的我们来说,也同样能够共情。
《世说新语》还给今天的我们准备了大量无法遇到的“快乐”。众所周知,魏晋是一个“乱世”,充斥着战争、杀戮、死亡与离别。在如此的境遇下,焦虑与愤懑似乎才应该是人们正常的情绪。
苦中求乐,正是名士的风采所在。
生死抉择时的慨然,自然是一种更深层次的快乐。东晋出现了多次叛乱,其中咸和二年(
327
年)的苏峻之乱规模不小。话说苏峻带着叛军到了石头城,百官纷纷逃窜,只有侍中钟雅不离皇帝的左右。有人劝钟雅要懂得知难而退,不要坐以待毙。钟雅回答说:“别人在国家动荡之时不能匡扶,在君王危难之际不能救援,却为了免于丢掉性命而各自逃跑。我担心的并不是自己的性命,而是害怕自己若是有可耻的行为,会被董狐这样的史官记录下来。”(《方正》第
34
则)
叛军压境之时,逃窜的百官与淡定的钟雅谁更快乐?答案应该是不言自明的。钟雅最后被苏峻杀害,但是他坚守自己的信念,做出符合内心的选择,相信他在临死之前也坦然而欢喜。在《世说新语》中,嵇康、裴楷和罗企生等人在生死存亡之际都与钟雅一样举止自若,所谓“求仁得仁”,正是此意。只可惜这种临危不乱的快乐只属于少数人,大部分人会抱头鼠窜。
《世说新语》的确给我们留下了很多名士处乱不惊的故事,然而这并不意味着当时人人都有如此的雅量与气度。对于这一层面的快乐,我们可能难以共情—
我们完全无法想象自己在
这样的处境之下是否也会选择逃命,然而钟雅之乐给我们树立了一种榜样,
让我们在敬佩之余,体会到快乐的不同层次
。如果你还在为生活的不如意而感到郁闷,那么拉出符箓来的郗愔也许会引得你“扑哧”笑出声来,王导父子也许会让你想起家庭的温暖,顾恺之也许会让你对不顺心一笑了之,而钟雅也许会重新燃起你心中熄灭已久的火焰。当烦恼的我们打开《世说新语》,快乐扑面而来。
当我们说到《世说新语》是一本快乐之书时,并不意味着书中人人皆乐。至少从故事本身来看,不少人不但不快乐,甚至还会生气。王导有一次接待客人的时候安排了女伎表演,在座的蔡谟就“不说(悦)”而去,王导也没有挽留。(《方正》第
40
则)
“不说”二字明确指出了蔡谟的情绪。按照《中庸》的说法,喜怒哀乐都是人所具有的情绪:
“喜怒哀乐之未发,谓之中;发而皆中节,谓之和。”
换言之,除了乐之外,喜、怒和哀也是人人皆有的情绪,
圣贤君子和普通人的不同之处在于前者的喜怒哀乐都“发而皆中节”,而后者则可能当喜不喜,当怒不怒,当哀不哀,当乐不乐。
以王导和蔡谟的这个故事为例,我们并不知道王导为何安排女伎
—
事实上名士们对这样的娱乐普遍不感兴趣,
但是蔡谟的拂袖而去属于当怒则怒,而王导的并不恼怒也出于内心之自然。学者刘强说:“蔡公礼法之士,丞相性情中人。”
二人可谓各自“发而皆中节”。
从这个角度来看,《世说新语》中大部分的名士都是快乐的。我们所说的快乐,并不是“喜怒哀乐”中的乐,而是涵盖了“喜怒哀乐”全部的情感。他们的嬉笑怒骂与悲戚感怀都是内在性情的真实外在体现,因而他们的喜怒哀乐才皆为快乐。或者说,通过真实地展现他们的喜怒哀乐,名士们的内心获得了一种满足感,而这种满足感就是我们所说的快乐。
于是,我们有了关于快乐的两个关键词:“真实”与“满足”。真实与满足都可以在先秦的哲学思想中找到各自的渊源。所谓真实,就是“诚”。《孟子》说:
“诚者,天之道也;思诚者,人之道也。至诚而不动者,未之有也;不诚,未有能动者也。”(《离娄上》)
按照汉代赵岐的解释,发自内心的真诚,可以感动金石;而如果不真诚,则连鸟兽都无法亲近。
《世说新语》中的
名士之所以能够打动我们,大约正是由于他们的“真实”。蔡谟把“不说”写在脸上拂袖而去而不是坐在那里强颜欢笑,这是对“真实”的最好注解。
至于“满足”,我们千万不要理解成贬义词。此处的满足指的是人内心的自足,也就是先秦思想家所说的“安”。孔子和弟子宰我有一段著名的对话。宰我问孔子,说父母去世守丧三年是不是太久了,孔子问他,要是守丧一年就吃香的穿好的是否心安,宰我说会心安,孔子于是塞了他一句:
“女(汝)安,则为之。”(《论语·阳货篇》)
孔子的这句话看似是同意宰我的选择,说要是你心安就去做吧,实则是对他的反讽
—
你难道可以真的做到
心安吗?有学者将心安解释成心中不忧。对自己的所言所行心中没有疑虑,就会坦荡而自足,也就会拥有快乐。
这样一个内在而自足的精神世界需要人自觉地践行才能够拥有。也许有人会问,那宰我为什么会觉得自己只要守丧一年就能心安呢?其实这正是宰我尚未“自觉”之故。他依然把守丧三年视为一种外在的规则,而没有在生活中体会到孝子在遭遇父母之丧时自然的悲恸之心,因此想挑战既有的礼仪,觉得尽早恢复正常的生活才是“安”。他把孔子所认为的安当作“不安”,而把孔子所认为的“不安”视为“安”。庄子说“圣人安其所安,不安其所不安;众人安其所不安,不安其所安”(《庄子·列御寇》)说的就是这个道理。
“满足”是一种内在的心理状态,而“真实”则是一种外在的展现。一个人知道自己内心是否真的满足,而一个人是否真实则在很大程度上需要他人的评判。因此,快乐是内与外的完美结合。这并不是说一个人只有在他的真实获得他人肯定的情况下才能够获得内心满足;相反,一个人只有在内心满足的情况下才能够让他人感受到他的真实。为了能够达到内心满足的境界,一个人必须首先在与外界的接触和交往中不断提升自己。可以说,快乐是一个由外而内,再由内而外的过程。