正文
“（此时）我只能考虑我自己。越孤独，越是没有朋友，越是无依无靠，我越能找到自尊。我将坚守上帝给予的同时被人抛弃的法规。我将坚守我在清醒时候接受法则，而不是在狂热的时候的感受 – 比如眼下这样身心混乱的时候。法则和纪律不是为没有挑战的情况下而设立的，它们的确立就是为了对付这样的时刻。这些法则越是严峻，越是不能违背。如果为了个人的方便而违背了这些法则，那它们价值何在？而我坚信它们一定是有价值的；并且，如果我现在不相信它们，那是因为我现在处于狂热中 – 甚至丧失理智：血管里似乎流淌的是火焰，我的心跳也狂乱得我无法捉摸。但既然已经做出了的选择和决定，我现在就必须要坚守之：我的脚扎根于其中。”（“I care for myself. The more solitary, the more friendless, the more unsustained I am, the more I will respect myself. I will keep the law given by God; sanctioned by man. I will hold to the principles received by me when I was sane, and not mad — as I am now. Laws and principles are not for the times when there is no temptation: they are for such moments as this, when body and soul rise in mutiny against their rigour; stringent are they; inviolate they shall be. If at my individual convenience I might break them, what would be their worth? They have a worth — so I have always believed; and if I cannot believe it now, it is because I am insane — quite insane: with my veins running fire, and my heart beating faster than I can count its throbs. Preconceived opinions, foregone determinations, are all I have at this hour to stand by: there I plant my foot.”）（注）
物质享受在简爱的眼里一钱不值，情欲虽然有着无比的诱惑，但却必须服从她强大的理性。尽管罗切斯特有着挥霍不完的财富，且也深爱着简爱，简爱也深爱着他，18岁的简爱决定继续走自己贫穷而孤独的人生路。就这样，在经历了整整一个晚上的心灵搏斗之后，简爱在第二天黎明前悄悄第离开了她的爱人，离开了在她18年生活中人生第一次视之为“家”的桑菲尔德庄园，把自己抛进了一个未知世界中：
“此时我和人间没有任何联系，在我的同类中也看不到一丝希望。我路遇的所有人对我都毫无善意。我没有任何亲属，除了大自然母亲之外。我将在她的胸怀寻求安宁。”（“Not a tie holds me to human society at this moment–not a charm or hope calls me where my fellow-creatures are–none that saw me would have a kind thought or a good wish for me. I have no relative but the universal mother, Nature: I will seek her breast and ask repose.”）
也许，在洋洋洒洒的6百多页的叙述中，这一章是我最受震惊的，也是我以前忽略了的：整整四天，简爱流浪在荒原中，身无分文，从找工作开始到最后沦为乞丐，被几乎所有的人拒之门外。劳累和饥饿的不断地折磨着她，以至于最后她甘愿为了讨取一块面包而放弃自己最后的一丝尊严。这四天中，她唯一讨到的，是一小块面包和一碗猪食。在第四天，当简爱在荒原中找到一家人，透过窗户看到室内的两女主人，听了她们的对话，感觉到她们是自己的“同类”，于是敲门求救。仆人出来后，却拒不让她见女主人。此时，她是完全地绝望了：
