正文
更为根本的问题：我们是否应该让每个人公开承认自己的私心，也就是说自己的个人打算，以免口是心非而阴阳混淆？表面看来，考场内的笔墨，可以使一代清贫立即成为显达，其实幕后的惨淡经营历时至久。
“儒家的仁就是无我主义，一个人成为圣人，则是把自我之有化而为无，进入寂灭的境界。”公私冲突如何调和，影响读书人良心和理智的完整性。
王阳明的知行合一：知识是一种决断，必定引起一种行动。
当一个人口众多的国家，个人行动全凭儒家简单粗浅而又无法固定的原则所限制，而法律又缺乏创造性，则社会发展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能补助技术之不及。
以一个自相矛盾的哲学家作为一部历史书的终章，足以可见黄仁宇的宏愿和大局，我们常言：登高自卑。在李贽的身上，知识分子的痛苦和边缘可见一般。而李贽的不幸，又未必不是今日读书人和知识分子的幸运，思想的苦闷文字并不能付诸一二，可若没有文字，我们更无法揣测苦闷的深度和可怖。李贽一生悲剧性的结束，也是大明帝国灰烬般的结局
历史地看，边缘和中心，庙堂和江湖，主流和支流，总是在不断转换。因此以一个复杂的立场和维度宏观的去看待历史，才能看到历史的真相（真相比全貌更为关键）。
这也是为什么我们要读史，要修炼大历史观的原因。
最后我想提点，大历史观绝不是单独在书本上可以看到的，尤其不仅是个人的聪明才智可以领悟获得的。从经验论上讲，只有经历和生活的折磨煎逼，才能在心性中提前设定复杂的历史观，才能以不同于一般人所做的观点而雷同，要把栏杆拍遍，亦要泛游危机感与生命黑暗孤独的隧道，方能知晓个人的能力终究有限，生命的真意义，需要在历史上获得，而历史的规律性，有时在短时间尚不能看清，而需要在长时间大开眼界，才看得出来。
以上是盒饭的读书笔记
故事写法很像《人类群星闪耀时》，不同的是《人》一书用同一个主题串起来不同时代，而《万》是处于平行时代的多个人物。
历史截面选择1587年，不起眼却又至关重要，这种反向设置本身就很引人入胜。
作者站得很高，退得很远，以时代里的人物为主轴，政治、经济、道德、法律、军事、哲学，全部囊括其中，叙述阵脚疏密有致，时而写大背景，时而写小情节，相映成趣，纵深感立体感极强。
至始至终都在强调个体能量之有限，即便贵为天子或首相。个体与个体对博尚且困难，更何况是与历史、命运这种东西对抗。历史令人感知个体脆弱与渺小，某种程度是悲观性的东西。以前看过一个微博片段，某位师长劝诫自己钟爱的一位学生不要读历史，因其耿直又心思细腻，恐其在历史的残酷面前难以走出来。如写南京大屠杀的张纯如。
然而仍旧有一些微小的瞬间与事件，足以影响全局与走向。在“水落石出”之前，众人无从知晓。历史始终视若无人。这是历史令人敬而生畏之处，也是诡奇玄妙令人着迷之处。历史恢宏壮阔，但凡有些许野心之人，都会渴望参与其中，在不同的书册，书写或浓或淡的一笔。有些人群的抱负，早已超越同时代常人，早已激穿时代阻拦，直奔历史隧道。
历史，是戏剧感很强的东西。太过寻常，如尘埃，往往不值一提。可若是不寻常，便意味着巨大的情感与理性波澜，大起大落，大是大非，大功大过。倘若个体能量不够，在这种巨大起伏面前，将被碾碎成尘。其实，谁也逃不过。
个人身处社会结构之中，扮演某种角色。个体的意志和自由，有时是奢望。万历皇帝与郑贵妃的爱情，有点不合时宜。不知为何，联想起温莎公爵。可是后人提起万历皇帝，不会觉得他浪漫。
管理偌大国土、数亿居民，并非易事，其难度比管理家庭企业这类小型组织难上万倍。战略与战术、物质与精神、个体与群体、文与武、阴与阳，各般权衡。看到一些分析片段触目惊心，因为时至今日它们仍在有意无意在延续。例如贫瘠的乡村文明、滞后的法律与商业、维护稳定名义下的集权凝固与个性抹杀。
很早前读过一遍马基雅维利的《君主论》，当时哪里懂其中奥妙，不过是好奇过了一遍。现在也没有底气说自己看懂了这些，只当看见地图的一个小角。大脑尚未构建基本的世界历史地理版图，对世界的认识，远远不够。
最后，《万》一书的行文甚佳，中文作品当如是。
