舒婷：我的灵魂和肉体，都与这个小岛息息相关

如果说海的纯蓝是厦门永不褪色的基调，那么阳光就是烫金的排版。

在行人摩肩擦踵的中山路、车水马龙的湖里区、热带风情的集美大学城和高楼节次鳞比的软件园，阳光凹凸出黑白键，强调一个现代都市的高音，并次第奏响；

在骑楼庇荫的厦禾老街，在幽深逼仄的暗迷巷和八卦埕，在几位打蒲扇的老人和一只蜷曲的懒猫之间，阳光之弦颤动的是古老的南音，丝丝袅袅曲曲折折。

而在港仔后海滨浴场，在椰风寨，在珍珠湾，在环岛路，在木栈道与沙滩上，阳光无拘无束无遮无挡，大肆挥霍流泻成河，让兴奋奔跑的光脚丫子，絮上一层金色的茸毛。

30多年前，艾未未和几位北京姑娘来我家过暑假。除了尽量泡海澡呛海水（基本不会游泳嘛），就总是光着膀子在热力四射的石堤上走来走去，并嘲笑我那时时刻刻撑开的花伞。她们赞叹着：这是多么的享受啊！北京的阳光怎么都晒不黑。她们正准备去美国留学，极羡慕时尚的橄榄肤色。最终她们如愿以偿，炭化成黝黑的茨冈人，回北京敲开家门，被父母使劲往外推，都认不出来了。

我小时候，自然不打伞也未戴帽。整日里不是游泳戏水，趴在沙滩上捉螃蜞捡贝壳，就是守候在礁丛里，拗弯缝衣针挂上蚯蚓，企图钩引那从未上钩的贼鱼狡虾。有张黑白老照片，照片上的我咧着嘴傻笑，除了牙齿和眼白，从头到脚被浓烈的阳光漆了一层乌油。盛夏再酷烈无情，当一个精瘦小女孩的灿烂笑容被点燃时，阳光喜滋滋在四周喷洒，像礼花呢。

一年四季绿树鲜花的厦门，拜托上帝的慷慨赐予，“只要阳光长年有，春夏秋冬，都是你的花期。”（《日光岩下的三角梅》）

上帝也是公平的。当阳光浓得化不开时，热气旋在西北太平洋形成，旋转过菲律宾海，加强为热带风暴，再升级为台风。 现在的台风都有了十分旖旎的名字：“蝴蝶、康妮、伊丽莎白、飞燕”等等，听上去觉得，都是些乱世女王、魔法女巫、潇洒女侠，至少是好发宣言的女权主义者。

今年刚过境的台风就叫“电母”，中国人命名的。电母走偏锋一闪一闪往日本去了，造成大面积停电和城市内涝。她之前的几个台风兄弟都直奔越南广东，眼巴巴的厦门蹭不着半点雨水，两个月来就一直热得发晕。不过公平地说，当厦门的气温达到罕见的35度时，福建其他城市比如福州龙岩，都快40度了。

有台湾岛为外围屏障，厦门是天然的避风港。每当大台风凶神恶煞怒冲冲杀来，穿过台湾中央山脉，已被开腔破肚，再虚张声势过台湾海峡抵达厦门，残兵败将罢了。于是厦门人怀着虚惊后的侥幸与无限同情，收看电视新闻里被台风一次次洗劫的台湾岛。

偶尔有会使诈的台风暴君，指挥千军万马避开台湾岛，正面袭击厦门，那就是浩劫了。1999年直面厦门的14号特大台风，造成全城断电，几十株百年老榕连根拔起。幸亏家中有一台老掉牙的两用录音机，彻夜用电池收听台风肆虐的消息（那一天，厦门电台功不可没哪）。

我家是三十年代的老别墅，所有门窗都进水，我和儿子缩在楠木大床上，在新闻的间隙中，重复听碟:“少女的祈祷”。鞋在床下漂着，风在屋外咆哮，丈夫拿着铁锤和长钉，四处走动，随机加固乒乓作响的门窗。

小型的富有爱心的台风，带来阶段性的凉爽和雨水，是大陆的变频空调，被厦门人所期盼着惦记着感激着。 据说，台风还使世界各地冷热保持相对均衡。赤道地区气候炎热，若不是台风驱散这些热量，热带会更热，寒带会更冷，温带也会从地球上消失。

台风，使厦门一惊一乍。而已。