正文
1933年，国民党行政院长汪精卫连续写信请胡适出任教育部长和驻德大使。胡适婉言拒绝了：“我很盼望先生容许我留在政府之外，为国家做一个诤臣，为政府做一个诤友。”有人曾劝胡适说，“请兄不必仍做处女，须知兄已失身，何妨又来偷欢一次？”1937年卢沟桥惊变，渴望守身的诤臣已别无选择。
1939年11月7
日，苏联驻美大使馆举办十月革命22周年庆典，华盛顿官员集体回避了典礼，而胡适（右一）与中国前驻苏联大使颜惠庆挽着胳膊前来参加。直到这一年，胡适还没有对苏联完全排斥
为了获得英美等国的支持，蒋介石想让在英美等国有良好声望的胡适以非正式使节的身份出访欧美，进行民间外交。直到学生傅斯年前来苦劝，甚至着急得哭着说：“要是我有先生的名望和地位，我就要去了，为了抗日……”胡适只好勉强答应出去试试。
刚到美国，胡适便一战成名。他既了解中国，又了解美国，采访和演讲中风度翩翩，“书生大使”的“学者外交”，颇得美国政界和民众好感。1938年7月，蒋介石“乘胜追击”，劝胡适担任驻美大使。胡适第一反应就是拒绝，但朋友们都认为国难当前，不应“推卸此事”。胡适纠结了好几天。“半夜后始决定，此时恐无法辞卸；既不能卸，不如‘伸头一刀’为爽快”。为劝他就任驻美大使，蒋介石连发两封电报。胡适回复受命之后，旁人却提醒道，你还没回电呢。胡适不解。答曰，还要回前一封电报，因为“委员长给你的第一封电报，你总得谦辞一番。你怎么没有经过谦辞的手续就答应下来？”官场里的潜规则，岂是胡适之这天真的“处女”所能了解？
1938年10月
28日，胡适（ 左）在美国华盛顿白宫向罗斯福总统呈递大使到任国书后摄
受命之后，胡适立即满怀歉意地给妻子江冬秀写信：“我只能郑重向你再发一愿：至迟到战争完结时，我一定回到我的学术生活去。你记得这句话。”几个月后，胡适仍不能释怀，在家信中写道：“现在我出来做事，心里常常感觉惭愧，对不住你。你总劝我不要走上政治路上去，这是你帮助我。若是不明大体的女人，一定巴望男人做大官。你跟我二十年，从来不作这样想，所以我们能一同过苦日子……我颇愧对老妻，这是真心的话。”
由此可知，胡适为何能与江冬秀这个乡下太太恩爱一生。江冬秀虽没文化，却在某些方面颇有见识，她能力劝胡适出世，在精神世界，她与胡适有可贵的默契。
胡适做大使的第一项任务，就是贷款。孔祥熙把上海商业银行总经理陈光甫派到美国协助胡适。由于美国当时奉行中立政策，对参战国均不借贷，胡适与美方反复商讨，最后决定由中方成立一个中立的商业公司，与美国进行一宗商业借款，表面上与政治借款无关。几经周折，第一笔贷到了2500万美元。虽然这与蒋介石期待的四亿美元相差甚远，但胡适和陈光甫还是欣喜若狂，当晚便喝酒互相夸了一番。胡适年轻时因酗酒被拘留过，从此悔过戒酒，手上还戴着太太送的刻有“戒酒”二字的戒指，但贷款这剂强心针让他开了戒、喝红了脸。由于这一笔贷款成功，中国建立信用并获得其他国家5000万美元贷款，后来又从美国获得2500万。
任大使4年间，胡适演讲几百场，几乎创了世界纪录。他自称从未过过星期天，不动用大使“特支费”，不带随员，自提皮包。当时他已是50岁上下的人，在繁重的工作和精神压力下，他险些丧了命。1938年12月4日一次讲演之后，胡适到朋友家宵夜，他忽然从沙发上站起来，说胸口疼痛，脸上汗流如注。有人递给他一杯白兰地，他一饮而尽。朋友们赶忙送他回到旅馆，他睡下之后，仍然大汗淋漓。第二天他推辞了上午的约会，一直休息到11点，午饭后又抱病发表演讲，为时30分钟。回到旅馆请医生一检查，才知道胸口痛的原因是心脏的一根血管受伤梗塞。胡适立即被抬进医院，医生说，昨晚的那杯白兰地也许救了他的命。后来胡适出远门，车上常放着一小瓶白兰地。这是胡适首次犯心脏病，医生鉴定如果保养得当，还可以再工作20到30年。胡适1962年因心脏病突发逝世，距离此次犯病24年。
胡适的辛勤奔走在美国赢得广泛尊重。在华盛顿足球俱乐部举行的一次宴会上，主办方将他特意安排在罗斯福总统和国务卿赫尔之间，这是一个非常尊荣的席位。在四处演讲过程中，胡适被美国各大高校授予了20多个名誉博士学位。
1940年7月1
日，胡适（右）将宋子文（左）介绍给美国总统罗斯福。“书生大使”和“太上大使”开始共事，摩擦不断
