正文
我喜欢的作家保罗·奥斯特，在他最著名的作品《幻影书》里，写了一个喜剧演员的故事。
主人公是个作家，他在经历了人生重创后，看到了默片时代的喜剧演员海克特·曼的作品，被这位喜剧演员的作品抚慰了：“它看得我笑了起来，这听起来好像没什么大不了，但那是我自六月份以来第一次对着某样东西发笑，当我突然感到一股震颤从胸口勇气变成回荡的笑声时，我意识到我的人生还没有走到尽头，我的一部分自我还想继续活下去。”
很多人都有类似的体验，在他们情绪低落的时候，笑，让他们意识到自己并没有完全麻木，还对生活怀有希冀。因此，喜剧演员在明星中，往往拥有奇特的地位，一方面，他们深入人心，甚至权势炙人（西德尼·谢尔顿小说《镜子里的陌生人》中的主人公就是凭借脱口秀成为娱乐豪门），但另一方面，人们又对喜剧演员怀有成见，觉得他们难登大雅，觉得他们缺乏底蕴，声名来得太容易。
其实，笑是一项较高的情绪运动，让人笑，需要极大的知识和阅历储备，需要用极度认真的态度，调动全身能量去进行。所以有人说：“喜剧表演是最高表演”。 著名影评人magasa也说：“他们（喜剧演员）仿佛是生活在人间最后的天堂。”能够演喜剧的演员，演起其它角色来，都是驾轻就熟。
乔杉在成为人们熟悉的喜剧演员之前，有过很长时间的积累。
1984年，他出生在一个警察世家，他的父亲虽然是警察，也特别喜欢文艺，歌唱得很好。在这样的家庭长大，乔杉从小就想当警察：“男人都有这个情结的。觉得当警察很帅，穿着警服，谁都怕你。我爸是老刑警，总出去抓人，小时候就觉得老见不着他。”
▲乔杉和他的父亲。照片来自乔杉在父亲节那天发的微博，在这两张照片后面，爱女狂魔乔杉，还配上了自己和女儿垛垛的照片。
后来真正发挥作用的，却是父亲的文艺基因，他在中学时，就跟着师哥学吉他，组乐队，后来，师哥考上了中央戏剧学院，他从师哥那里，听说艺术类考生就是考朗诵、唱歌和形体，通过艺考之后不用上课，马上被吸引了，于是抱着试一试的心态考了中戏。与此同时，他也报考了警察学校，后来也通过了。
结果到北京参加考前培训班之后，却发现强手如林，难度非常大，但他还是硬着头皮参加了考试，后来顺利考入中央戏剧学院。在警校和中戏之间，他选择了中戏，成为04级表演系1班的一员，和刘智扬、张一鸣、刘丰源、张子栋、原维、郑清文、原雨、刘丛丹成了同班同学，佟丽娅也是他们那一级的，和他们同级但不同班。
上了中戏，并不等于就能顺利成为演员成为明星。2016年，在李静主持的《静距离》里，乔杉曾说，他原以为毕业就能火，毕业之后却无戏可拍，起初他还挺乐观的，他妈给他打电话，他说马上就火了，不行到北影厂门口站着，到了北影厂门口，却没人搭理他。他不得不跟他妈妈要生活费，为了不增加妈妈的负担，他精确地计算了自己挨过当前几个月需要多少钱：2200块，结果妈妈也当真汇来了这么多钱。
▲乔杉在李静的《静距离》里，讲述自己的往事。
有那么一段艰难时期，为了赚生活费，他参加各种演出，不错过一切机会，包括下乡演出。朋友拉他参加一个面向农村的“星火工程”系列演出，他欣然前往，每次演出，演一个小品，三首歌，再跳个舞，给80块钱。他们一共七个人，就能包一台晚会。就这么，靠着下乡演出，竟然也过了两年。
妻子莫丹摆过地摊，他去帮忙，但摆地摊的滋味并不好，“多大的舞台，我都没害怕过，但是那天在那个地摊上，我就觉得，喊得好像不好，我就老是想，这个项链，这个毛衣链，五块钱一条，15块钱两条的时候，这不是我想说的话。”
