正文
（分享一首曾经我觉得很冲绳的歌，虽然这趟回来才知道并没有）
从冲绳回来，去父母家尽个孝——就是一家人齐齐整整吃个饭，从头到尾三个小时差不多。
回得早，我妈一人儿在屋里忙活。问我爸呢，说可能在锅炉厂那边儿看人打牌。天还不冷，我遛达去看看。有些中学同学曾住那附近，现在都搬走了，或把房子租出去，曾经每次见到都要规矩叫人的长辈，也多不在了。
我爸还挺显眼，因为戴个红帽子，马扎扔在一边。看来是去晚了，没打上，站边儿上看别人坐着打。我没吭声，用手机拍个照片，回家给我妈看，她咯咯笑。
这趟和《Lens》去冲绳，是探访长寿老人。
最年轻的一对夫妇八十岁，有三千平米的地，每天种菜，松土，下种，收获，假期里还接待日本各地高中生来体验农村生活。我妈也种地，占了楼边儿一块儿公共绿地，但居委会觉得她种得好看，并没制止。前年有人嗨大了从五楼往下跳，砸坏了篱笆，区电视台拍的新闻里，我妈在围观群众里钻来钻去，听我哥说是追着问谁负责给修。后来还真给修了，不知道哪单位修的。我妈这人爱着急，每年一到收获季，都要为被人偷了各类果实气得脸蛋通红。
我爸也八十，寒性体质，懒得动，不愿意跟着种地，就爱玩牌下棋。然而以八十高龄坚持站路边看别人玩儿，也还行吧。
十月底的冲绳，比我想得热。我高估了自己的耐热度，天天一身臭汗。这是我去过日本最像中国的地方，如果没有《Lens》，可能也没什么机会去日本的农村，感恩。
下飞机头件事，去吃当地著名的荞麦面。我喜欢出门前做攻略，所以当人问冲绳荞麦面的特点时，就抢答说冲绳荞麦面的特点就是不是荞麦做的。有些无聊话，因为语感好玩，就老爱说。日本有些饮食上的不同，吃面配的不是小菜，而是米饭或者炒饭，太横了，我点的套餐还配了一小碗饺子。后来看韩剧《请回答1988》，还用方便面泡米饭。
当天入住冲绳第一酒店，只有五间客房。我选了西式，因为和式床硬。从很多国家回到中国，都没觉得自己家床舒服，只有日本。我住单人间，进门需要换鞋，进洗手间要换另一双。
就是在繁缛的程序里，日本人顽强地执拗和不苟吧。
进房间是下午，光透过白色的纱帘，损了锐度，照在床尾的地上。旧冰箱里有瓶自制的冷饮，装在家常的胖玻璃瓶里。空调“嗡嗡”地制冷，一瞬间突然觉得像在家。
黄昏时探访空手道上地流武馆，在临街的小二楼上，大门口停辆干干净净的黑色老式汽车。武馆里挂很多照片，打眼的一幅扎髻团面的是流派的创始人，清朝福建人。现在的师傅仲程力也八十多了，看上去六十开外，矮小结实，因为臂力发达，外号“大力水手”。一开始我以为他是带徒弟需要多交流，才非常健谈。临走他掏出另一张名片，才知道
老先生晚上教拳，白天的职业是出租车司机
。
当然出租司机也不一定健谈。
第二天早晨，吃传说中一共五十道的药膳早餐，是第一酒店的老板岛袋芳子自创的。五点，老太太已经包着头巾浇院子了。
九十岁，穿全白的熨帖洋装，戴茶色眼镜，妆发精致，
是对自己有要求的人
。
五十道药膳，听着夸张，其实每个精心搭配的器皿上大概只有一块儿豆腐或两根菜，五十来口也就吃完了。刚开始的聊天很套路：之所以做药膳，受妈妈很大影响，因为妈妈就喜欢研究这些啊。这家店是1950年代开的，来过很多赫赫有名的大人物比如大江健三郎，大堂里有他的签字，和发黄的剪报。展柜里冲绳当地的手工艺品，和街上的旅游品商店有不一样的气质，有审美。当中有金城三郎的陶器，我给我丈夫发过照片去，他果然非让我去买，但那时我们已离开，他气疯了，手机屏幕上蹦出一些可笑的字和动图：回去！停车!
